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Tanrı bilir nasıl taparcasına sevdiğimi hayatı 
Rüzgâr kıyıya vurduğunda bir gün daha çıkagelir 
İstemem daha fazlasını 


Beth Gibbons 


Islak Serçeler 


MESAİ BİTİMİNE bu kadar az kala ihtiyarın yanına gidilmez. Aklına hep 
yaptıracak bir şeyler daha gelir, hafta sonu olsa bile. Bu yüzden olduğum 
yerde kaldım, kendime bir Aktive yaktım ve çatıların üzerinden gölü 
izledim. Bu havada kuşların kanatlarının soğuktan kırılmaması şaşırtıcıydı. 
Yuvalarını karşı binanın kaba inşaatına yapmışlardı; çığlıklar atarak 
merdiven boşluğunda hızla uçuyor, çığlıkları sıvasız odalarda yankılanıyor, 
bu sırada kalasların arasında işlerine dalmış marangozların akıllarını 
başlarından alıyorlardı. İçlerinden biri kuşlara bir avuç çivi fırlattı. 

Sıcak basmıştı ama pencerelerin kapalı kalması gerekiyordu; tavandan ve 
zeminden ısıtma deneniyordu, ara sıra bodrumdan tesisatçı geliyor, 
termometrelerdeki sayıları not ediyordu. Motosikleti olan sevimli bir herifti; 
ben fayansların kalan son kısmına da silikon çekerken sırıtarak otopark 
girişinin yanındaki tabelayı işaret etti. Renkleri solmuştu ve fırtınada 
sallanıyordu ama balkonlarından sarkan yeşillikler ve kapının önünde el 
sallayan mutlu aile resmiyle "Müggelsee Konutları" tabelası hâlâ 
gerçeğinden daha iyi görünüyordu. 

"Haftaya anahtar teslimmiş, şaka gibi, değil mi? Sizin ihtiyar da iddialı 
konuşmuş." Tabancayı indirdim; ucundan bir parça silikon sarkıyor ve 
yerden yükselen sıcak havayla beraber titriyordu. Haklıydı elbette ama 
bunu neden kabul edecektim ki! "Yok efendim, tam plana göre gidiyorduk. 
Hızımızı yaz kesti," dedim. "Bizim taşeron, şu Hırvatlar bizi yarı yolda 
bıraktı. Sürekli zurna gibiydiler. Böyle adamlarla çalışırsan, işini istediğin 
kadar doğru yap, her şey yine yanlış olur. Ben olsam hepsini kovardım!" 

Tesisatçı başını iki yana salladı, işaretparmağını başparmağına sürterek 
para işareti yaptı ve yeniden bodruma indi. Saat altıyı geçiyordu, silikon 
kartuşlarını depoya götürdüm, kapıyı kilitledim ve avluyu katedip 
konteynıra vardım. Hemen önüne bir Jaguar ile Hamburg plakalı bir 
Mercedes park etmişti, tam Juhre'nin eski Skoda'sının yanına. Proje 


masasının üzerinde dosyalar yığılı olan Juhre, panonun önünde durmuş 
adamlara plan üzerinde bir şeyler açıklıyordu. İyi bir şefti; neredeyse hiç 
bağırmazdı —en azından bize— ve gerektiğinde işe el atmayı her zaman 
çok iyi becerirdi. Ceketi metal cilacılarınınkinden bile daha fazla eprimişti, 
pantolonunda arasından donunun göründüğü bir sökük vardı ve kafasındaki 
beyaz baret olmasa kimse onun şantiye şefi olduğunu anlayamazdı. 

Hamburglular, her zamanki şık halleriyle arkalarına döndü; ayakkabıları 
da tıpkı otomobilleri gibi parlıyordu. Tirol işi şapkamı çıkarmadan aradan 
başımı kaşıdım. "Pekâlâ Juhre, batı kanadının işi bitti, kiracılar taşınabilir 
artık. Mesaiyi bitiriyorum. Sonra görüşürüz." 

Boşandığından bu yana, bileğine kızının hediye ettiği bez bir bileklik 
takıyordu; ama resmi ziyaretçi beklediğinde çıkarıyordu bilekliği. Pencere 
kulbuna takılıydı şimdi. Juhre planın üzerine bir şeyler yazıyordu. "Tamam 
Mani, sağ olasın. İyi hafta sonları." Sonra başını kaldırdı. Soluklaşmıştı son 
zamanlarda, zayıflamıştı da, gözleri koyu çukurların içine gömülmüştü. 
"Neden sonra görüşürüz?" 

Bunun üzerine gülümsemem gerekti. Şantiyenin dışındaki meseleler söz 
konusu olduğunda, onunla asla bir şey yapamazdınız. İskele üzerinde ya da 
yazı masasının başında aslan kesilirdi ama sosis almaya göndersen, kesin 
kuru üzümlü sandviç ekmeği alır gelirdi. "Canım, sen de!" dedim, 
"Sobotzki'nin bekârlığa vedasını unutmadın ya?!" 

Bunun üzerine mahcup oldu ve çenesini kaşıdı. İnşaat sahiplerinden biri 
hesap makinesine sayılar yazdı, diğeri saatine baktı; üç saat 
büyüklüğündeki şu gösterişli olanlardan. Juhre mırıldandı, "Ha, şu... Şey, 
bakalım. Belki bir saatliğine şöyle bir uğrarım." 

"Uğra bakalım! Ne de olsa senin eski takım şefin. Sevinçten götü borazan 
çalar artık." 

Bunu özellikle söylemiştim; tıpkı kiracıların taşınabileceğiyle ilgili 
söylediklerim gibi. Her şey tuhaftı! Hamburgluları sevmiyordum işte; 
özellikle de kır saçlı, kravatına inci takılı olanı kafaya takmıştım; bir 
keresinde Vierkötter'i şantiyeden kovmaya kalkmıştı. Bir yerlerde bir çatlak 
varmış, bir esneme derzi unutulmuş, bizim Jupp da, tam Saksonyalı işte, 
herife ayar vermiş, derz planlarda yoktu diye. Cilalı herif de şöyle demesin 
mi: Beyim, Berlin'deyiz. Almanca konuşursak... 

Sac kapıyı kapattım, şapkamı cebime tıkıştırıp bisiklete atladım. Rüzgâr 
güçlü, gömleğimle pantolonumun paçaları dalgalanıyor ama neyse ki yolum 


uzun değil. Parke taşların üzerinde ilerlerken bekârlığa veda partisine yeni 
hediye götürmek gerekir mi, yoksa eski bir şeyler idare eder mi, diye 
düşündüm. Kılık kıyafet meselesi de net değildi. Pazarlık takımı giymek 
istemiyorum; çünkü eğlence dışarıda, bir brandanın altında yapılacak; kaba 
saba Lisa adama süründü mü, takımı unut gitsin artık. Sobotzki, 
Schöneiche'de, zaman zaman tuzak kurduğumuz ormanın hemen dibinde 
oturur, Lisa da onun uysal yabandomuzu. "Daha iyi bir bekçi köpeği 
bulamazsın," derdi hep Sobotzki, "domuzlar tahmin edilenden çok daha 
eğitimlidir. Ama bahçe mümkün değil tabii. Bu yüzden bahçenin her yanına 
beton dökmüştü. Yani, neredeyse her yanına. 

Duş alıp tıraş oldum ve eski, gümüş düğmeli bleyzırımı giydim. Kravatın 
düğümünü bağlamayı bile başardım ve bu sırada annemin ölümünden sonra 
yüklüğe kaldırdığım bir bibloyu, dala konmuş üç serçeyi düşündüm; hem 
hediye yerine geçerdi hem de birileri kırmak isteyecek olursa 
porselendendi. Bir havluya sardım, bisikletin sepetine tıktım. 

Tam yola koyulacakken eve gece karanlıkta döneceğim geldi aklıma; 
Schöneiche'den sonraki orman yolları aydınlatılmamıştı ve demir 
düldülümün lambası iflas edeli çok olmuştu. Bu yüzden sundurmadan bir 
parça ip aldım ve bir el fenerini gidona bağladım. Pekâlâ da oluyordu işte. 
Yine şantiyenin oradan geçtim; konteynırın önünde sadece Juhre'nin arabası 
kalmıştı. Planların üzerine eğilmiş kafa patlatıyordu ve baretini büyük 
olasılıkla az önce çıkarmıştı; saçları hâlâ yatıktı. Islık çaldım ama başını 
kaldırmadı. 

Rüzgâr dinmişti; güneş pencerelerden kırmızı altın gibi yansıyordu ve 
insan kara tuğladan örülmüş duvarları gördüğünde işiyle gurur duyabilirdi. 
Tamam, ben vasıfsız bir ameleyim ama harç da önemli. Birazcık kirli kum, 
eksik karma yağı ya da bir kürek fazladan kireç attın mı ölçüyü unut gitsin. 
Duvarcı ustaları da çekül yerine içki şişesi mi kullandıkları sorusuyla 
muhatap olurlar. Pekâlâ da öyle işte! Harç karmak bir sanat olarak 
kalacaktır, özellikle de herkesin geçmeli tuğla ve yapıştırıcıyla çalıştığı 
günümüzde. Sobotzki "Manni!" diye bağırdığında, "Manni, haydi ama!", 
işte o zaman istediğini alır da. Birinci sınıf, kaymak! 

Schöneiche'ye vardığımda parti epey ısınmıştı bile ve içeridekilerin çoğu 
bana selam verdi, Sobotzki'nin yeni karısı Bârbel de. Çiroz gibi zayıftı, 
dumandan kalınlaşmış bir sesi vardı ve daha önce hiç görüşmemiş 
olmamıza karşın bana sarıldı. Dişleri bozuk görünüyordu, griydi; herhalde 


dolguları yüzünden. "Günther bana senden çok söz etti," dedi, ki doğru 
olmadığına kalıbımı basarım; ben onu bilirim. Kadın nazik olmaya 
çalışıyordu sadece. Sonra ızgaranın üzerindeki sosisleri çevirdi. 

İlk karısı Doris'i epey sevmiştim; saç tıraşını güzel yapıyordu. Ama 
eminim Bârbel de fena biri değildi. Sobotzki onun fotoğraftan portre resim 
yaptığını anlatmıştı. Üzerinde İspanyol paça beyaz bir kot pantolonla hippi 
gömleği vardı; meşe palamudu, kuşbumu ve kestaneden dizilmiş kolyeler, 
bilezikler takmıştı. 

Bazıları altın rengiydi. Bârbel elimden tutup beni bir sürü mumun 
yandığı brandanın altına götürdü. 

"Vay canına!" diye bağırdı birkaç kişiyle iskambil oynayan Günther; 
üzerinde düzgün bir gömlek olmasına rağmen, altına kısa pantolon giymişti. 
Diğerleri de daha ziyade rahat giyimliydi, tatil görüntüsündeydiler. "İhtiyar 
nihayet bıraktı mı seni? Bence sizin aranızda bir aşk ilişkisi var, öyle değil 
mi?" Elindeki ası bardakların arasına indirdi. "Ne var elinde?" 

Göbeği kocaman olmasına karşın bacakları son derece çevikti ve en zorlu 
köşelerde bile kolayca duvar örüyordu; tuğlalara sadece parmak ucuyla 
dokunuyor gibiydi. Ama hediyemi sarılı olduğu havludan çıkarırken 
kuşlardan birinin kuyruk tüyünü kırdı. Çok ince bir parçaydı. "Neyse, bir 
şey olmaz," kravatımı gevşettim, "zaten kırılması için getirmiştim." 

"Çok güzel!" dedi ve parçayı havaya kaldırdı; garaja fırlatacaktı onu. 
Sadece porselen değil bir sürü kırık vardı içeride; cam, kırılmış bahçe 
taşları ve saksılar gözüme çarptı. Ama doğru nişan alamadı, serçeler yan 
komşunun bahçesine düştü, boş bir havuzun içinde parçalandı, Günther 
dönüp bana sırıttı. "Gördün mü, her işin ters gidiyor... Ne yap et, evlenme!" 
Sonra Bârbel'inin kıçına bir şaplak attı. "Sen de şu herife içecek bir şey ver 
yahu, kuruyup gitsin mi buracıkta? Şu çerezleri de çıkar boynundan. 
Korkunç görünüyorsun." 

Bârbel çenesini kaldırdı. "Ne zamandır? Daha dün pek beğeniyordun!" 

Günther kâğıtları yeninden kardı; Bârbel'se kolyenin ucundakileri 
omzunun üzerinden arkaya attı. "Sanattan ne anlarsın sen," diye mırıldandı 
ve beni uzun bir masanın üzerinde bir kısmı yenmiş harika bir açık büfenin 
serili olduğu limonluğa götürdü. Şirketin yarısı oradaydı; sekreter, 
komşuların bir kısmı ve benim tanımadığım üç ya da dört kişi daha. "Önce 
bir şeyler ye, duyuyor musun? Altlık olsun. Salamura yumurta süper. Bu da 
geyik kıymasından. Başka bir şey istersen, ızgaranın üzerindekiler var. 


Bira ister misin?" 

Gerçekten de çok nazikti, ben de tabağımı tepeleme doldurdum ve 
bahçede duran bir piknik masasına oturdum. Pencere pervazlarına 
yerleştirilmiş hoparlörlerden yükselen müzik pek benim meşrebim değildi, 
Alman işi şarkılar; ama bazıları eşlik ediyordu. Müziği kır saçlı bir adam 
koymuştu; benim dışımda ceket giymiş tek kişi oydu, hatta takım giymişti 
ama altında spor ayakkabıları vardı. Mikserin başında durmuş, mikrofondan 
hepimize afiyet olsun diyordu. Ağzımda yemek vardı ve etrafıma 
bakınıyordum. Yaşıtım olan kadın azdı, aslına bakılırsa iki taneydi; ama 
onlar da birbirleriyle dans ediyordu. 

Adam az sonra istek şarkı toplamaya başladı ve benim yanıma da geldi. 
İlginç kol düğmeleri vardı, Ferrari amblemli. "Çaldıklarımdan hoşlandınız 
mı?" 

Başımı evet anlamında salladım. "Mükemmel. Mesleğiniz bu mu?" 

"Benim mi? Hayır, hayır. Ben bir iş yapmıyorum. Bârbel'in ilk 
kocasıyım. Daha doğrusu üçüncüsü, tersten sayıldığında. O tuhaf 
yabandomuzu nerede? İnsanın kendini ondan kollaması gerek, sence de 
öyle değil mi?" 

"Yok canım!" Açık büfeyi işaret ettim. Kâğıt masa örtüsü yere kadar 
uzanmıyordu ve dikkatlice bakıldığında altından Lisa'nın kürkü 
görülebiliyordu. Ekmek kırıklarıyla marul yapraklarının arasına kıvrılmış 
uyuyor görünüyordu; büyük olasılıkla karını tıka basa doldurmuştu. 
"Ondan zarar gelmez. Ama yiyecek bir şey vermemek gerek, işte o zaman 
kurtulamazsın. Bir defasında pantolonumun düğmelerini kemirdi." 

Az sonra Günther'in kardeşi Leo masama geldi. Şantiye ekibinin en 
yaşlısı oydu ve belinde sorunlar baş göstermeye başlamıştı. Şişe dibi gözlük 
camlarının ardında gözleri sanki yuvalarında yeterince sıkı durmuyormuş 
da sallanıyor gibiydi ve içine şnaps katılmış papatya çayı içiyordu, her 
zaman yaptığı gibi. Kalp ilaçlarını da kahveyle yutardı. Birkaç el barbut 
oynadık ve ben üç kez üst üste kazandıktan sonra masadan kalktı. 
Kaybedemezdi. 

Sonra parti lambaları yakıldı, rengârenk zincirler; giderek daha çok 
sayıda insan garajın önündeki dansa katıldı, genellikle sarılmalı danslar. 
Günther, komşusunun, içine sutyen giymediğine kalıbımı basabileceğim, 
mini etekli fıstık gibi kızını kapmıştı ve omzunun üzerinden bana bakarak 


suratını şekilden şekle sokuyordu. Belki de karısına bakıyordu aslında; o da 
benim yanıma ilişmiş kravatımdan bir şeyler siliyordu. 

"Eminim aleti kalkmıştır," dedi, "baksana elini kızın neresine koymuş..." 
Sonra bana sigara verdi, çiçek filtreli ince bir sigara, ardından çakmak tuttu; 
şu tabanca biçimli olanlardan. "Neyse canım, bugünlük istediğini yapsın." 

Birer şnaps içtik ve kadeh tokuştururken derin derin gözlerime baktı. 
Ardından tek başına dans etti, ben de vinç operatörü Czapla'nın yanına 
oturdum. Ulusal Halk Ordusu'nda beraber askerlik yapmıştık, o da benim 
gibi Friedrichshagen'de oturuyordu ama pazarın oradaki gökdelende. Yazık 
aslında. Babamla ben inşaata başladığımız sırada Czapla sırıtmakla 
yetinmişti. Yani, elde hiçbir şey yoktu; sadece eğri büğrü payandalarla 
yalıtım plakaları; sürekli takas işleriyle uğraşıyorduk, bir füme yılanbalığı 
karşılığında iki el arabası kum alırdık, o da şöyle derdi: "Aptalsınız siz. Ben 
çöp asansörü dahil altmış mark ödüyorum; işte bu kadar ucuza inşaat 
yapılabiliyor. Ne diye sinirlerinizi yıpratıyorsunuz." Hâlâ o kutunun içine 
hapsolmuş durumda, baz istasyonlarının ışımasına maruz kalıyor ve 
maaşının yarısını kira diye kaptırıyor. 

Bir vinç operatörüne göre fazla içiyordu, mesaideyken bile, ama henüz 
bir şey olmamıştı. "Dinle bak," dedi ve uzunca bir süre sustu. Müzik az 
öncekinden daha kısıktı şimdi, dans edenler artık hiç hareket etmiyor, 
sadece rengârenk ışıkların altında duruyorlar, yabandomuzu da onların 
aralarında dolaşıp yeri kokluyordu. Tuhaf diye düşündüm, bekârlığa veda 
partisini daha farklı hayal etmiştim. 

"İhtiyar seninle konuştu mu?" 

"Neden?" diye sordum, o da yine bakışlarını önüne dikti. Gökyüzünde 
uçakların lambaları yanıp sönüyordu. Görünürde tek bir yıldız bile yoktu. 

"Benimle konuştu ama..." dedi Czapla ve çimenlerin arasına bıraktığı 
birasını aldı. "Kimse beni aptal yerine koyamaz. Vincimin yarıçapı içindeki 
her fareyi görürüm ben. Göl tarafını ne güzel bitirdik, öyle değil mi? Film 
yıldızları oturur orada. Ama teslim süresi her iki kanat için geçerliydi ve o 
koca kutu da bu iş için fazla büyük, bunu daha o zaman söylemiştim ona. 
Silo ve makinelerin finansal kiralama ücretleriyle başlayıp taşeronlara kadar 
uzanan bir iş bu. Katı sözleşmeler imzalatmadığın takdirde seni yüzüstü 
bırakıverirler, gidip kaçak çalışırlar. O zaman da apışıp kalırsın işte." Başını 
kaldırdı. "Öyle değil mi Güntercik? Juhre katı sözleşmelerin adamı mıdır?" 


Gömleğinin düğmelerini göbeğine kadar açmış olan Sobotzki masaya bir 
plastik iskemle yanaştırdı. Müstakbel karısının takıları elinde, kıllı göbeğini 
kaşıyordu. "Kim? Juhre mi? Onu sildim defterden. Bekârlığa veda 
akşamıma gelemeyecek kadar sosyetikse, cehenneme kadar yolu var götün. 
Duvar'dan sonra bu şirketi kim kurdu? Bizler, Sobotzki takımı, değil mi? 
Bütün bu işleri bizim sayemizde alıyor. Kimse bizim kadar temiz duvar 
örmüyor. Şimdi de şişko kapitalisti oynuyor bana, ayaktakımının arasında 
görünmüyor." 

Sonra ıslık çaldı, birkaç kez, sanki bir köpeği çağırır gibi ve akabinde 
Lisa yanımıza geldi. Narin, oldukça uzun bacaklı bir yabandomuzuydu, her 
an boğuşmaya hazır; kokusuna dayanmak kişiden kişiye değişir elbette. 
Sırtı okşandığında, ayakkabı fırçasına dokunulduğu hissi veriyor. Ama 
aslında insanlara herhangi bir zararı yok. Sadece bir kez, komşunun 
dachshund cinsi köpeğini öyle kötü ısırmıştı ki hayvanın bir ayağını 
kestirmek zorunda kaldılar. 

"Zaten işi bitik bizim Juhre'nin. Hamburglular geri adım atmayacak 
olurlarsa, sözleşme uyarınca ceza ödemesi gerekecek." İki kafadar kardeş 
baştan onun da hesabını yapmış; küçük hesaplar yapan bir Doğulunun 
teslim sürelerine riayet etmeyeceğini biliyorlar. "Ceza dediğim de öyle 
harçlık cinsinden değil millet, koca bir inşaat maliyetinden söz ediyoruz! 
Onu ödedikten sonra iflasını ilan eder, sonra hepimiz iş bulma kurumunun 
kapısında görüşürüz." 

Sobotzki elindeki kolye ve bilezikleri Lisa'ya attı; hayvan onları biraz 
kokladı, homurdandı, çimeni eşeledi, kulakları ve kuyruğu birkaç kez 
titredi, hemen ardından da altın sarısına boyalı olanlar da dahil olmak üzere 
meşe palamudu, kuşburnu ve kestanelerin dişleri arasında kırıldığı işitildi 
zaten; ben de bakışlarımla Bârbel'i aradım. 

Ama hiçbir yerde görünmüyordu. Birkaç el iskambil oynadık, gece 
yarısına doğru nihayet bir kadınla tanıştım, Bârbel'in uzaktan bir akrabası, 
aşağı yukarı benim yaşlarımda. Adı Cornelia'ydı, Wismar'da yaşıyordu ve 
işi badem ezmeli pastalar için kalıp yapmaktı. Böyle bir mesleğin var 
olduğundan bile haberdar değildim. Bu iş için sadece armut ağacı 
kullanılırmış. Verandaya çıkıp panç içtik, bana geçtiğimiz sene bir yarışma 
için Lübeck'e davet bile edildiğini anlattı. "Vay canına," dedim, "harika bir 
şey. Tebrik ederim." 


Bacak bacak üstüne attı, eteğini çekiştirdi. "Yok canım! Beni daha baştan 
diskalifiye ettiler. Rüya gibi bir şey yontmuştum, gemileri, vinçleri ve bütün 
o ıvır zıvırıyla bir liman tasviri; bir duvarın üzerine ufak bir balıkçı bile 
yerleştirmiştim. Bütün sevgimi kattım o işe. Peki neden yarışmaya 
katılmama bile izin vermediklerini biliyor musunuz? Kalıbımın hasarlı 
olduğuna inanıyorlardı. İnce bir kırık olduğunu sandı hıyarlar." Başını iki 
yana salladı. "Oysa o gördükleri balık tutan adamın olta sicimiydi!" 

"Hadi be," diye mırıldandım, sonra biraz dans ettik, oldukça yakındık 
birbirimize. Parfümünden pek hazzetmedim, fazla ağırdı; ama kız ele 
geliyordu ve sanırım o da pantolonun üzerinden benim ufaklığa değdi. Daha 
ikinci dansın ardından benimle senli benli konuşmaya başlamıştı. Sonra el 
çantasını masanın üzerinden aldı ve ortalıktan kayboldu; aradan bir süre 
geçmesine rağmen geri dönmeyince ona bakmaya gittim. Belki de onu 
öpmeliydim, diye düşündüm; bir ara bana öyle bakmıştı. 

Domuz peşime takıldı, bağcıklarımı ısırmaya çalıştı, ben de onu 
tekmeledim, hafifçe; ama çıkardığı cıyaklama sesini duyan fayans kesiliyor 
sanırdı. Benim fıstık banyodaydı, küvetin kenarına oturmuş Bârbel'i teselli 
ediyordu. Dört bir yanda buruşturulmuş kâğıt mendiller vardı, bazılarının 
üzerinde siyah lekeler belli oluyordu. Cornelia o sırada yeni bir paket kâğıt 
mendil açmakla meşguldü ve bana işaret etti: Şimdi değil... 

Mesele de orada kaldı zaten. Uyuz bir kutlama oldu. Günther kışlık 
bahçede uyudu, açık televizyonun karşısında; uzaktan kumanda hâlâ 
elindeydi. Yeni bisikletime atladığımda içtiğim şnapslar yüzünden kafamın 
hayli iyi olduğunu fark ettim. Üstelik el fenerini de gidona iyi 
tutturamamıştım; ışık huzmesi çalılıkların arasında bir yerleri aydınlatırken 
ben de her hıçkırığımla yoldaki deliklerin en büyüklerini bulup onlara 
doğru sürüyordum bisikleti. Ama bunun dışında güzel bir yoldu, sessizdi ve 
nihayet Müggelseedamm tarafına saptığımda karşıdan gelen tek bir 
otomobil bile kalmadı. 

Ay şantiyenin üstünden parlıyordu, teknelerle ve kıyı ağaçlarıyla çevrili 
gölün üzerinde yükselen büyük batı kanadı bu haliyle çok şık görünüyordu 
— ve de pahalı. Benim güzel Friedrich-shagen'im... Eskiden burada kafana 
sıva dökülürdü, kömür tozundan ciğerlerime hava gitmezdi, oysa şimdi 
resmen bir tatil köyü; bir tek özel dinlence vergisi ödememiz eksik hani... 

Paslı koruma sacları asfaltın üzerine yığılmış, neredeyse rayların üzerine 
çıkacaktım; tam gidonu kırmak üzereydim ki, birkaç kavak ağacıyla bulut 


parçalarının yansımasının görüldüğü üçüncü kat pencerelerinde bir hareket 
gördüm. Hadi ama canım, diye düşündüm,, bu saatte kim olacak. Kutsal 
Ruh? Sarhoşsun, hepsi bu, koca aptal. Yok yahu, az sonra yine bir hareket 
gördüm, hem de dördüncü katta ve durdum. Odalarda bir ışık çakması 
belirdi, soluk bir yanıp sönme, sanki birisi elinde el feneriyle yürüyordu, 
şaşkınlıkla kafamı kaşıdım. 

Yani ustalar ya da gayrimenkul şirketinin adamları olamazdı ya, onlar 
adam gibi ışıkları yakardı; bütün tesisat döşeliydi. Hırsız olsa, ne 
çalacaklardı? Tüm daireler boştu. Ben de şantiyeye gittim, bisikleti beton 
karma makinesine dayadım ve siloların etrafından dolaşarak çakılın 
üzerinden geçtim; tuhaf bir his, yabancı bir gezegende yürür gibi. Bunun 
sebebi ama şık ayakkabılarım. 

Batı kanadının ana kapısı yerine geçici bir çözüm bulunmuştu; Hırvatlar 
tarafından profilden hazırlanmış bir çerçeve içine oturtulmuş yamuk bir 
çelik kapı. Oraya gelene kadar kuşkudaydıysam da, şimdi artık her şey 
kesindi. Aslında o an birilerine telefon etmem gerekirdi. Demir çubuk, 
levye ya da benzeri bir şeyle birileri kapı çerçevesini ahşaptan kanırtarak 
çıkarmış ve olduğu gibi içeriye, cilalanmış malahit taşların üzerine itmişti. 
Öylece eşiğin üzerinde durdum, kulak kabarttım. 

Ses gelmiyordu, sadece bir guruldama ve su sesi; gözlerimin karanlığa 
alışması için zamana ihtiyaç vardı. Ama alıştıklarında, keşke daha baştan 
gözlerimi kapatsaydım, diye düşündüm. Vay anasını! Her taraf su içindeydi. 
Tavanlardan damlıyor, merdivenlerden aşağı akıyor, asansör boşluğuna 
doluyordu. Giriş katındaki dairenin kapısı açıktı ve alçaltılmış salon sel 
altında kalmış görüntüsü veriyordu; parke ve altındaki döşemenin her 
yanına kazmayla delikler açılmıştı, zeminden ısıtma tesisatının parçalanmış 
borularından su püskürüyordu. Önce bodruma koşup ana vanayı kapatayım 
diye düşündüm, her ne kadar onun nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim 
olmasa da. Ama bunun yerine moloz yığınından uzun bir sopa çekip 
çıkardım ve merdivenleri tırmandım. 

Yaptığım belki de akıllıca değildi, çünkü yukarıda kaç it kopuğun 
olduğunu bilmiyordum; ama Sobotzki'nin hep dediği gibi: "Sen güçlüsün, 
Manni, zeki olmana gerek yok." Basamakların bazılarının kenarı kırılmıştı, 
ısırılmış gibi görünüyordu; diğer dairelerde de yıkımdan başka bir şey 
yoktu. Kapılar parçalanmış, elektrik şalteri ve termostatlar yerlerinden 
sökülmüş, bütün ankastre mutfaklar hurdaya çıkarılmıştı; öfke bastı, 


öfkeden bağırabilirdim. Ama sessiz kaldım. Neredeyse parmak uçlarımda 
hareket ediyordum. 

Herifler en üst kattaydı, büyük panoramik pencerelerin olduğu beşinci 
katta; oradan gölün ve ormanın ötesindeki havaalanını bile görebiliyordun. 
Daire daha temizlenecekti, uzun koridora açık gri badana kâğıdı serilmişti 
ve ıslak ayak izlerine bakılırsa buraya sadece bir kişi gelmişti, büyük 
adımlar atarak. Ama ayakları benimkilerden küçüktü, izleri ayakkabılarımın 
altında tamamen kayboluyordu; ben de elimdeki sopayı daha sıkı kavradım. 

Birkaç kuğu indi göle; soluğumu tuttum ve parkenin kazmayla 
kanırtıldığında çıkardığı sesi işittim; bir inilti, neredeyse bir şarkı gibi. 
Ardından bir çatırtı. Bu sesi katıldığım binlerce yıkım çalışmasından 
bilirim. Nihayet ay ışığının aydınlattığı salona baktığımda kot pantolon ve 
kareli gömlek giymiş, gölgesinden de ufak tefek biri eğildi ve birkaç tahta 
parçasını yana itekledi. Ardından iki eliyle tuttuğu balyozla döşemeye 
vurdu, art arda; kulaklarını örten ince telli saçları yükseldi, beton zemin 
zangırdadı, bense başka birilerinin elinde leyveyle bekleyip beklemediğini 
anlamak için köşeden içeriyi kestim. 

Anlaşılan gerçekten de yalnızdı, ben de hızla yanında bitiverdim, daha 
arkasına dönmesine fırsat vermeden. Onu olduğu gibi tepeledim; şaşırmaya 
bile vakti olmadı, sadece bir inilti yükseldi dudaklarından, sonra ikimiz de 
parkenin üzerine kapaklandık. Gömleğinin sırtı sırılsıklamdı, yakaladım 
önce bileğini, balyozu bıraktırmak için büktüm, sonra kaptığım balyozu 
savurdum; mutfaktan bir şangırtı sesi geldi. 

Sonra dizlerimin üstüne kalkıp onu kurt kapanına aldım. Boynu bir 
tavuğunki kadardı; içimden birazcık daha bastırıvermek gelecekti 
neredeyse. Ama bana direnmedi bile, sadece kollarını havada savurdu ve 
ağzını kapatan bleyzırımın kolu ve düğmelerinin üzerinden bir şey 
söylemek istiyor gibiydi. Ben yine de önce ceplerini yokladım, ne olur ne 
olmaz. Aslında fena kokmadığını fark ettim; babam da buna benzer bir tıraş 
losyonu kullanırdı. Kot pantolonunun cebindeki bozuklukların sesi işitildi, 
bir de birkaç anahtarın şıngırtısı; odanın bir köşesine doğru savurdum onu, 
kafasını kalorifer peteklerinden birine vurdu. "Bu iş sana pahalıya 
patlayacak!" diye bağırdım. "Hapsi boylayacaksın, seni servet düşmanı!" 

Soluk soluğa kalmıştım, daha ziyade heyecandan; herif de zorlukla 
soluyordu ve böğrünü tuttu. Ben de hafif bir tip değilimdir, nereden baksan 
iki torba çimento çekerim. Yüksek pencerelerden düşen ışıkta solgun 


görünüyordu, gri tozdan yapılmış gibi, derin çukurlara kaçmış gözleri 
oldukça iriydi, saçlarını alnından yana iterken eli titredi. Bileğinde bez bir 
bileklik belli oluyordu. 

Gerçekten de pek hafif değilimdir, tanrım, belki de bir yerlerini 
kırmışımdır; omurga dediğin şey ne kolay kırılır. Kafamın içinde düşünceler 
dört döndü ama durumu açıklamayı başaramadım. Olan bitenin tam 
göbeğindeydim çünkü; bu yüzden önce kravatımı çıkarıp onu cebime 
tıkıştırdım. Dışarıda ilk kuşlar ötmeye başladı, tiz çığlıklar; ben de yavaşça 
doğruldum. 

"Juhre?" 

Ama Juhre bir şey söylemedi. Gözlerinde tuhaf bir parıltı, havale geçirir 
gibi; burnundan kan geliyor, ağzına doğru akıyordu. Gömleği yırtık, göğsü 
ter içindeydi. Bir zamanlar güçlü kuvvetli biriydi, üstelik çok da iyi bir 
duvar ustası; takımda birlikte olduğumuz yıllarda kaçak çalışmaktan 
yakamızı kurtaramazdık. Ama şirketin idaresini ve tüm bu formalite işlerini 
üzerine aldığından beri her yıl biraz daha kilo verdi, yazık. Yani evet, benim 
de karım yok; ama bu yüzden bifteğimi yemeyi unutacak değilim. 

"Juhre!" dedim yeniden, "hay Allahım, ne bok yiyorsun? Sarhoş musun? 
Bir şey desene!" 

Ama sustu. Kolu bacağı tutulmuş gibi köşede durmuş, sırıtır gibi açık 
duran ağzıyla bana bakıyordu; dişleri de kanlanmıştı. Başımı iki yana 
salladım. "İnanamıyorum. Neredeyse seni... Nasıl yaparsın böyle bir şeyi! 
İnsanlar taşınacak buraya! Önümüzdeki hafta taşınacaklardı, Juhre! Bir 
şeyin mi var senin? Hasta mısın?" 

Burnundan soluk verdi, burnunun ucunda bir baloncuk oluşup patladı; 
ayağa kalkmaya çalıştı, onu kollarından tutup kaldırdım. Kafasında bareti 
yokken gözüme daha küçük göründü, ama yine de benim kadar ağır birini 
kaldırıyormuşum gibi geldi. Hafifçe sallandı, inledi ve gömleğinin cebinde 
bir şeyler arandı. Sonra dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi, bana da 
bir tane tuttu, filtresiz. Birleşmeden bu yana pek yapmadığı bir şey. Cimri 
olduğundan değil. Ama ne bileyim, ben ameleyim, o şef ya. 

Ona ateş tuttum, ellerim son derece sakindi ama kalbim deli gibi 
atıyordu. Sigara içerek pencereden dışarı, inşaat levhasına baktık. Teslim 
tarihinin yazılı olduğu tabela gevşemiş, sabah rüzgârıyla sağa sola 
vuruyordu; siloların önündeki su birikintisinde serçeler banyo yapıyordu. 


Küçük kanatlarına rağmen etrafı oldukça hareketlendiriyorlar; su gümüş 
renginde, üzerlerinden sıçrıyor, dağılıyor, sıvı kristal gibi. Bense şaşkınım; 
sadece tozun içinde yuvarlanmaz mı serçeler? Derken Juhre konuştu: 
"Şunlara bir bak." Sesi boğuk çıktı, boğazını temizledi. Ama sesi hâlâ 
inceydi. "Şunların hiç derdi tasası var mı? Bizden çok daha iyi durumdalar. 
Anlamını bile bilmezler zamanın. Zamanmış." Başını ağır ağır iki yana 
salladı. "Herhalde serçe olduklarını bile bilmiyorlardır." 

Yutkundum. Tütünün tadı acıydı, sigaranın külünü pencere pervazına, 
orada duran levyenin hemen yanına sürttüm. Levye bizim depoya ait 
değildi, bunu hemen görebiliyordum; yeniydi. Taşlanmış kısımları hâlâ 
parlaktı ve eğimli kısmında hâlâ fiyat etiketi duruyordu; alıp elimde tarttım, 
rahat yarım kilo gelirdi. Bizimkiler biraz daha hafifti. Juhre yorgun halde 
gülümsedi, eliyle belime vurdu. 

Etrafıma bakındım. Damarlı mermerden mutfak tezgâhını Sobotzki'nin 
kardeşi yerleştirmişti, şömine pervazını da öyle; yuvarlak tuğlalardan 
örülmüş şarap rafının üzerinde hâlâ bir katlanır metre duruyordu ve ansızın 
benim de boğazımda bir şeyler düğümlendi. Gözlerim dolmuş falan değildi, 
sulu gözlülük yazmaz kitabımda. Ama yine de içim bir tuhaf oldu. Çünkü 
bazen insanın her şeyi anlaması bir işe yaramaz. 

Tarihin yazılı olduğu tabelanın altında bir başkası yapışıktı; bir önceki 
tarih. Sigaramı söndürüp Juhre'yi takip ettim; salonu geçip banyoya girdi ve 
klozetin ahşap kapağını söküp onunla aynayı parçaladı. Ay usulca ormanın, 
tırtıklı ağaç tepelerinin arkasında battı ve gölün öte tarafında tan ağarmaya 
başladı. Bir uçak göğe yükseldi. Haydi artık Manni! dedim kendime, 
Manni, haydi! Ve ikimiz birden sabunluğu ve armatürleri fayanstaki 
yerlerinden söker, lamba ve kablolarını sıvalardan yırtıp alır, küvet ve 
lamine dolapları tekmeleyerek parçalarken duvarlara düşen gölgelerimiz 
bize ait değilmiş gibi göründü. Sanki tüm bunları başkaları yapıyordu. 


Matemlerin En Büyüğü 


SEMT pek sakin değildi. Hem, sadece uçaklar yüzünden de değil. 
Pencereler açık olduğunda ve otomobiller eski parke taşlı yoldan 
geçtiklerinde telefonda konuşmak bir eziyet oluyordu. "Nasıl yani," dedi 
adam ve tırnaklarını kemirmeye başladı, "kapının önünden derken neyi 
kastediyorsunuz?" 

Sesine bakılacak olursa kadın oldukça gençti, bir genç kız; adam başını 
iki yana salladı."Arkasında demek istiyorsunuz herhalde, değil mi? 
Arkasında mı diyorsunuz?" 

Kız ofladı ve adamın bir kez daha işitmek istediği şeyi, biraz da ağzında 
geveleyerek (o tekrarladı.  "Elbette!” diye sözünü böldü adam. 
"Seelenbinderstrasse Sokağı'na daha önce de geldim; kontuarın nerede 
olduğunu biliyorum... Diyelim sizin yanınızda antrede durmuşum ve ikimiz 
de döner kapıya bakıyoruz, tamam mı? O zaman kapıdan geçmiyor, 
öncesinden sağa dönüyorum, öyle mi?" 

Kadın adamın söylediğini bir kez daha düzeltti, adamsa telefonun 
kablosunu yumruğuna doladı. "Ama az önce önünden dediniz. Dolayısıyla 
sizin bakış açınızla hâlâ antrenin içinde oluyorum. O zaman bir zahmet 
kapının ardından desenize!" 

Adam ensesini kaşıdı. Birikmiş ter toz kaşındırıyordu. "Ne? Ciddi 
olamazsınız. Az önce açık ve net bir şekilde sizin kontuarınızın önünde 
durduğumuzu söylemiştim, neden benim bakış açımdan yola çıkıyorsunuz 
ki! Elbette dışarıdan geleceğim, nereden gelmemi bekliyorsunuz; 
nihayetinde dairenizle bir işim var benim... Pekâlâ, bunları bir kenara 
bırakalım. Yani döner kapının önündeyiz. Ama o zaman sağa dönüyor 
olamam, batı rüzgârı da doğudan esmez, değil mi? Sonra sola döneceğim, 
yanlış mıyım? 

Kadın bir saniye bekleteceğini söyledi; kâğıtlarını karıştırırken önce 
uzaklardan geliyor gibi duyulan ıslık sesi giderek kükremeye dönüştü, 


camlar zangırdadı ve bir Airbus çatının üzerinden geçti, Lufthansa. Adam 
açıktaki kulağını eliyle tıkadı. "Nasıl? Öyle mi! Çok sağ olun! Peki bütün 
bu tiyatroyu neden yaşadık? Lanet olsun, madem Almanca bilmiyorsunuz, 
neden orada çalışıyorsunuz?" 

Kadın ahizeyi yerine koydu; adamsa telefonu taşınma kolilerinin üzerine 
bıraktı ve eğilerek görüşme sırasında düşürdüğü spatulayı aldı, kot 
pantolonunun arka cebine yerleştirdi. Sonra donmuş olan alçıyı, içinde 
olduğu kâseyle beraber çöpe attı, buzdolabından bir şişe bira aldı, terasa 
çıktı. Tentenin üzerini yabani asma sarmıştı, terrakotta fayans döşeli 
zeminin her yanında ağzına kadar suyla dolu halde vazolar, çanaklar, 
tencereler duruyordu. Suları hâlâ titriyordu. 

Mavi gökyüzünün, uçakların dağılmaya başlayan yoğuşma şeritleri 
yüzünden ekoseli bir görüntüsü vardı. Bahçede ev sahibinin kızı oturmuş 
sigara içiyordu; masanın üzerinde CD'ler ve dergiler vardı. Ensesini 
koruyan şapkalı çocuğu ise kum havuzunda oynuyordu ve tam adamın 
gölgesi bahçeye düştüğü anda oyuncak küreğini havaya kaldırdı. 

Kapı çalındı; adam birasını koridordaki konsolun üzerine bıraktı, 
ayağının altındaki birkaç çorabı kenara itekledi, aynada tıraşsız suratını 
inceledi. Gözleri kızarmıştı, saçlarıysa tozdan keçeleşmiş, dağınık 
görünüyordu; ceplerinde tarak aranırken spatulayla başparmağını kesti. 

Dişlerinin arasından keskin bir soluk aldı; tokmak bir kez daha boya 
artıklarının yerleştiği yuvaya vuruldu ve sanki biri uzun tırnaklarını sacdan 
bir masanın üzerine sürtüyormuş gibi bir ses çıktı. Dudaklarını yarasına 
bastırarak, kapıyı boyadıktan sonra temizlemeyi unuttuğu gözetleme 
deliğinden bakarak bir şeyler görmeye çalıştı ama tek seçebildiği krem 
rengi bir sisti. 

Biri kapıyı çalıyordu; nihayet başparmağını pantolonunun kemer kısmına 
sokup kapıyı açtı. Bir kaidenin üzerinde bir salon yaprağı duruyordu ve bir 
anlığına bitkiyle gölgeyi ayırt edemedi. Apartman boşluğundaki pencerenin 
renkli camından giren ışık tam kadının bluzuna düşüyordu; kadın elini 
boynuna götürdü. Bronzlaşmış yüzündeki gözleri şaşkın bir bakışla 
kocaman açılmış, ama açık ağzı şimdiden gülümsemeye başlamıştı bile. 
"Aman tanrım, yoksa geç mi kaldım?" 

Boğuk, tuhaf gelen, sert bir sesi vardı ve uzun siyah saçları Almanlarda 
nadir rastlanan, hatta hiç rastlanmayan bir yoğunluk ve gürlüğe sahipti. 
"Geç kaldım, değil mi?" 


"Geç mi?" diye sordu adam. 

"Vera gitti mi? Burayı hemen bulamadım. Önce tren iptal oldu, sonra da 
otobüs kalkmadı." Paspasa bastı ve elini adama uzattı. "Ben Mina, Vera'nın 
öğrencisiyim. Merhaba!" 

Gece mavisi bir pantolon giymişti, oldukça dar kesimli; koluna herhalde 
cep telefonu olan bir bileklik takmıştı; bir de kehribar taşlı bir yüzüğü vardı. 
"İçeri gelin," dedi adam ve geri çekildi, "kahrolası postacı geldi sanmıştım 
ben de." 

Kadın ayaklarını paspasa silmedi. Dudaklarına ruj sürmüştü, dişleri de 
yirmi yaşında bir kadınınki gibiydi; ama gözaltı torbacıklarının emareleri 
görülmeye başlamıştı ve siyah saçlarının arasında bir tane ak tel göze 
çarpıyordu. Elinde çanta taşımıyordu. "Siz Nick'siniz, değil mi? Bir yerinizi 
mi yaraladınız?" 

"Yok yok." Başparmağını emdi. "Daha doğrusu evet. Pek becerikli 
değilimdir, zaten o yüzden ortalık bu halde... Buyurun lütfen. Şu sıralar 
salon olarak mutfağı kullanıyorum." 

Kadın yavaşça holde yürüdü, kolilere ve demonte haldeki mobilyalara 
baktı. "Vay canına!" Ellerini arkasında kenetledi. "Eğer burası da rüyalar 
evi değilse... Ne kadar geniş! Çevre de harika. Her yanda şu güzel eski 
evler, geniş Spree. Neukölin'den çok daha iyi, değil mi? Üstelik daha yeşil. 
Buralarda yabancılar var mı?" 

Devasa gömme dolabın önünde durdu, boş rafları, iki raf arasındaki 
askıyı inceledi; askıda bir ceketle tek bir kravat asılıydı. "Var elbette," dedi 
adam. "Sanırım. En azından şu köşede bir 'Türk büfesi var. Kısa süre sonra 
da bir suşici açılacak." 

Kadın gülümseyerek etrafına bakındı, adam da yolunun üzerindeki çöp 
torbasını kaldırdı ve yaralı parmağıyla yolu gösterdi. "Bu taraftan. Kusura 
bakmayın, hemen banyoda şunu halletmem gerekiyor." 

Ahşap kapının alt kısmı kırılmıştı, bir ayak izi belli oluyordu. Küvete boş 
şişeler dizilmişti; adam elini suya tuttu ve rafta yara bandı aramaya 
koyuldu. Farklı büyüklüklerde kesilmiş bantların olduğu zarfı alırken tıraş 
fırçası, haplar ve birkaç tampon yere düştü; eline bant yapıştırdıktan sonra 
mutfağa gitti. 

Ama kadın dışarıda duruyordu, terasın hemen kenarında öne eğilmiş 
halde ayağını tuğladan örülmüş kenarlığa koymuştu; kalçası hafif bir bombe 


yapıyordu. "Ne manzara ama!" dedi adama bakmadan, "tüm bu bahçeler... 
Gerçekten de tanrının şanslı çocuğusunuz, nasıl deniyordu?" 

"Tanrının sevgili kulu," dedi. "Bira ister misiniz?" 

"Aman tanrım, hayır!" Saçlarını geriye doğru savurdu, memesinin altını 
kaşıdı. Pantolon cebinin astarı turuncuydu. "Bir şeyler yapmamız lazım! 
Vera yok mu?" 

"Olmaz mı hiç," dedi. "Birazdan burada olur. Herhalde bir sonraki trenle. 
Demek öğrencisi Nina sizsiniz? Fruchthof sebze halinde çalışmıştınız, değil 
mi?" 

"Mina," diye düzeltti kadın. "Ostkreuz'taki ne telaştı öyle! Resmen dayak 
yemiş gibi oluyor insan! Adamın biri bir kadına şöyle dedi: Hepi topu bir 
sarışın değil misin sanki! Derken her şey birbirine girdi." Havaya bir 
yumruk savurdu, yüzüğü korkuluğa çarptı ve tiz bir ses çıktı. "Demek Vera 
size Fruchthof'tan söz etti, ha? Tam anlamıyla korkunçtu. Her sabah saat üç 
buçukta evden çıkıyordum. Bazı geceler hiç uyumadan gidiyordum. Çılgın 
zamanlar." 

Adam iskemleleri işaret etti. "Gelin, şurası daha gölge. Çay içmek ister 
misiniz? Rezene olacaktı, belki yasemin çayı da olabilir. Yoksa sadece su 
mu istersiniz?" 

Kadın başını evet anlamında sallayıp ayakkabılarından kurtuldu. "Çeşme 
suyu yeterli... Şunları ayağımdan çıkarıyorum, olur mu?" 

"Elbette, rahatınıza bakın." Adam mutfağa gitti, kolilerden birinin 
bandını yırtıp açtı ye koruyucu köpük gibi şeklini kaybetmeyen birkaç kat 
gazeteye sarılı bir bardak çıkardı. Ardından çeşmeyi açıp soğuyana kadar 
suyu akıttı; yeniden terasa çıktığında Mina yabani asmanın altına 
oturmuştu. Ellerini ensesinde kenetlemiş halde gözlerini kapamış, 
ayaklarını güneş gören bir yere koymuştu. Ayak bileğinde bir halhal 
ışıldıyordu. 

Adam bardağı sehpanın üzerine bıraktı. "Tatilde miydiniz?" 

Kadın gözlerini kocaman açtı. "Neden?" 

"Ayak parmaklarınız bile bronzlaşmış da." 

"Nerde?! Köpekler gibi çalıştım." Bardaktaki su gölgeye bırakıldığında 
daha berrak görünüyordu, neredeyse beyaz gibiydi; kadın büyük bir yudum 
aldı. "Ama deniz kenarında," dedi suyun ardından soluk alırken; rujunun 
bardakta bıraktığı izi izledi. "Orada en azından güzel insanlar vardı. Vera şu 
sıralar ne yapıyor? Yeni bir iş buldu mu?" 


Adam birasından bir yudum aldı. "Evet, elbette. Haftada birkaç gün, her 
zamanki gibi." 

"Ama özel öğrencileri de var, değil mi?" 

"Sanırım öyle. Fena para kazanmıyor." 

"İşinde iyi de ondan!" dedi kadın. "Gerçekten, süper. Bu kadar iyi bir 
öğretmene rastlamamıştım. Kendini tamamen işine veriyor ve asla saatine 
bakmıyor, bir saat dediğiniz, onunla yüz dakika da sürebilir. Bir defasında 
üstünlük zarfının ne olduğu bir türlü kafama girmek bilmedi, anlarsınız ya, 
bazen insan kilitlenir kalır. Ama Fruchthofu bile arayıp bana 
öğrendiklerimi sordu. Düzenlerin en harikası, sadece şarapların en iyisi, 
matemlerin en büyüğü. İşte bunlar üstünlük gösteren zarflar. Siz biliyor 
muydunuz?" 

Adam bilmediğini söyledi ve iskemleye oturdu. Kehribarın içinde bir şey 
kalmıştı, minicik bir Sinek. "Çok tatlıdır Vera," dedi kadın. "Ama siz bunu 
zaten biliyorsunuz, değil mi? Onda ne bulduğunuzu gayet iyi 
biliyorsunuzdur, yoksa birlikte yaşamaya karar vermezdiniz. Aşk bir çoğul 
ekidir, diye okumuştum bir yerlerde. Ne zamandır tanışıyorsunuz?" 

"Tanrım, uzun süredir!" 

"Ama hâlâ evli değilsiniz." 

Başını iki yana salladı adam. "Peki ya siz? Siz evli misiniz?" 

"Elbette! Hatta neredeyse boşandım bile." Kahkaha attı, sonra bir eliyle 
ağzını örttü. "Yok, şaka yaptım. Bizde erken evlenilir. On sekizimde başımı 
bağlamışlardı bile. Yirmi yaşında artık iki çocuğum vardı, işte öyle... Ama 
şimdi büyüdüler ve ben de canım ne çekerse onu yapıyorum: lisan 
öğrenmek, bilişim, hatta belki de sanat eğitimi almak, ilginç insanlarla 
tanışmak, falan filan. Siz de bilgisayarlarla ilgilenmiyor muydunuz?" 

Nick cebinden bir sigara paketi çıkardı, kadına da bir tane tuttu ama 
kadın kısaca gözlerini kapatıp istemediğini belirtti. "Eskidendi o," dedi 
Nick. "Şu yazılım dükkânlarından birinde. Ama şimdi serbest çalışıyorum." 
Vazo ve saksıları işaret etti. "Şimdilerde yağmur suyu topluyor, sağa sola 
telefon edip komşum adına postalarını alıyorum. Hafif paketler." 

Kadın mütereddit gülümseyerek kaşlarını çattı. "Hafif paketler?" 

Nick çakmağını çaktı. "Tüy kadar hafif. Günaşırı ya da üç günde bir yeni 
bir paket. Her defasında farklı bir kentten. Ne için olduğunu bilmek 
isterdim. Pul mu? Kelebek mi yoksa? Siz ne dersiniz?" 


Evin arkasından bir kamyon geçti ve asma yaprakları sallandı; kenarları 
kırmızıya çalmaya başlamıştı bile. "Bilemiyorum... Kelebek olsa güzel 
olurdu, değil mi?" 

Nick omuz silkti. "Belki de içinde hiçbir şey yoktur. Hiçbir şey. En yalnız 
gecelerin / Gecelerin en yalnızlarının suskusu..." 

Kadın gülümseyerek elini arkasına uzattı ve beyaz bluzunu çekiştirdi. 
"Tuhaf," dedi, kumaşın altından bir parça dantel görünmüştü, "Vera'nın 
anlattığı onca şeyden sonra, daha farklı biri olduğunuzu düşünürdüm." 

"Öyle mi? Tıraş olmuş biri herhalde?" 

"Yo yo! Ya da evet, belki. Ama sizin daha atak, dinamik biri olduğunuzu 
düşünmüştüm; hani cep telefonu sürekli çalan biri, anlatabiliyor muyum? 
Her şeye hâkim biri. Yani sizin tam tersiniz ya da sizi tamamlayan şey. Siz 
daha ziyade hayalperestsiniz ve... nasıl desem? Romantik mi?" 

"Kesinlikle," diye mırıldandı, "hem de katı bir romantik." 

Yüzüğünü parmağında çevirdi kadın. "Ama şimdi sizinle tanıştım. Yeni 
insanlarla tanışmayı çok seviyorum. Birbirinize çok uyuyorsunuz, hemen 
dikkatimi çekti; boyunuz falan da, o da önemli bir şey. Aralık ayında, 
küçüğü geçtiğimde..." 

"Bir saniye!" Bir saksağan yükseldi bacadan, Nick gözlerini kıstı. "Neyi 
geçtim dediniz?" 

"Küçük (Oo Almanca sınavını. oGidip bir kafede kutladık, 
Bergmannstrasse'de. Vera orada dedi ki, tamam, şimdi ilk iş Malaga'ya dön 
bakalım. Mayıs ya da haziranda yeniden geldiğinde, birlikte 
çalışabileceğimiz daha büyük bir evim olacak, o zaman da büyüğüne 
hazırlayacağım seni. Hem o zaman erkek arkadaşımla da tanışırsın." 

"Büyük Almanca sınavı mı?" 

"Aynen. Ne ağladım ama! Çünkü şöyle düşündüm, böyle bir şey mümkün 
değil. Memlekete bir kez döndüm mü, benimki buraya gelmeme bir daha 
asla izin vermez. Endülüs hâlâ çok geleneksel bir yer, hem de MTV, Avrupa 
falan gibi şeylere rağmen. Zaten bu yüzden burada olmayı seviyorum ya. 
Yani bir kadın olarak." Kollarını iki yana açtı. "Ve işte: Başardım!" 

"Elbette," dedi Nick ve elindeki yara bandını kokladı, "neden 
başaramayasınız ki?" 

Bir süre gözlerini kadının ayaklarına dikti ama onları görmüyor gibiydi 
ve Mina boğazını temizleyip okulun çatısını, oradaki altın varaklı rakamları 
işaret etti. "Şu saat doğru mu?" 


"Yok," dedi, "tam değil. Aceleniz mi var?" 

Kadın yüzüne gelen dumanı elini iki yana sallayarak uzaklaştırdı; güneş 
ışığının kehribarın içinde kırıldığı kısa bir el hareketi. "Hayır. Ama dürüst 
olmak gerekirse yavaş yavaş acıkmaya başlıyorum. Aslında istasyonda 
yiyecektim ama daha fazla gecikmekten korktum. Karnım açken kafam pek 
almıyor. Bir parça ekmeğiniz var mı? Ya da meyve?" 

Nick elindeki bira şişesini baş aşağı çevirdi, biraz köpük damladı yere. 
"Hiçbir şey yok, üzgünüm, kuru ekmek bile. Şu sıralar çok doğaçlama 
yaşıyoruz. Ama gidip ikimize de birer döner alabilirim. İki dakika sürmez." 

"Harika!" Kadın ayağa kalktı ve pantolonunun kalça kısmını çekiştirdi. 
Pantolonun kumaşı uyluk kısmında hafifçe parlıyordu. "Çok iyi bir fikir! 
Ama rica ediyorum ben gideyim. Böyle işleri çok severim. Hem böylece 
mahallenizi de görmüş olurum. Vera'ya da alayım mı bir tane?" 

Nick başını evet anlamında salladı. "Ama vejetaryen döneri olsun, 
soğansız. Soğan sevmiyor. Hiçbir zaman da sevmedi. Benim için de şundan 
bir altılı paket, lütfen. Günüm güzel geçsin istiyorum." Parayı uzattı, 
buruşuk bir banknot. Kadın paraya uzanırken gözlerini kocaman açtı. "Ya 
beni unuttuysa? Ya da yanlış anladıysa? En son bir ay önce telefonlaşmıştık, 
telefon da pek çekmiyordu. Üstelik cep telefonum yeni... Bugün perşembe 
değil mi, ayın on ikisi?" 

"Elbette," dedi Nick, mutfağa gidip dolaptan son birayı da aldı. "Gelir. Er 
ya da geç gelir. Kimsenin hafızası onun kadar iyi olamaz. Bu arada Türk 
büfesindeki adam Yunan galiba. Sürekli, endaksi diyor. Ama döneri yine de 
güzel." 

Okul saatinin yelkovanı hareket etti. Vazo ve saksılardaki su yüzeyi 
titremeye başladı, havadaki, başta uzaktan geliyor gibi duyulan kaynama 
sesi giderek arttı, pencerelerde bir gölge belirdi ve ardından bir uçak daha 
çatının üzerinden geçti; Alitalia. Sac sehpa bile titredi. Nick spatulanın 
sivri, kanıyla kahverengileşmiş ucunu şişe kapağının altına dayamış 
kanırtırken Mina kapıya doğru yürüdü. "Ayakkabılarınız burada," diye 
seslendi Nick. "Yoksa yalınayak mı?.." 

"Elbette. Hava sıcak." 

Ardından kapı kapandı. Nick birasından içti, bahçeye baktı. Ev sahibinin 
damadı çimlerin üzerinde emekliyor, çocuğunu kovalıyordu. Çocuk 
yıldızçiçeklerinin ardına saklandı; baba masaldaki kurt gibi hırlayarak ona 
yaklaştığında şapkasını siperliği yüzünü örtecek şekilde çevirdi. 


Nick, çatının yan tarafındaki dolabın kapağını açtı ve paketlerle zarfların 
arasından bir kâğıt torba çıkardı. Bir tasın içine alçı döktü, üzerine yağmur 
suyu ekledi. Tasla banyoya gidip sıvaması gereken dübel deliklerindeki tozu 
üfledi. Ama alçı fazla suluydu, o da biraz kıvam kazanması için tası güneşe 
bıraktı. 

Bu arada birkaç kitabı ve ders kitabını etrafta duran kolilerin içine attı, 
kolileri bantladı ve yeniden terasa döndü, eğilip ayakkabıları aldı. İnce, 
burunları yuvarlak, üzerinden bant geçen topuklu ayakkabılardı, 
dansçılarınki gibi topukları vardı, sert ve kalın. Üzerlerine hohladı, koluyla 
sildi. Sonra dış kapıyı aralayıp ayakkabıları apartman boşluğuna, yeni 
paspasın üzerine bıraktı; paspasın köşesinde hâlâ fiyat etiketi duruyordu. 

Kapının zincirini sürdü ve sigarasının filtresini zilin çanı ile tokmağı 
arasına sıkıştırdı. Saksağan okul çatısındaki kiremitlere tutunmuş, gagasıyla 
saatin rakamları arasında eşeleniyordu; Nick boş bardağı sehpanın 
üzerinden aldı, üzerindeki ruj izini sildi ve yeniden kâğıda sardı; önceki, 
hâlâ kıvrık duran gazeteye. Gazete kolayca bardağa sarılıyordu. 


Doğu'nun Gururu 


YİNE ORADAYDI. Bahçenin hemen kenarında, frenküzümü çalılarının 
ardında sarı saçlarını gördüm ve ayağımla Bernd'i dürtükledim. Ama Bernd, 
başını gazetesinden kaldırmadan sallamakla yetindi, ben de termosu açıp 
ona kahve doldurdum. Fincanlar öylesine korkunçtu ki, at başlarından 
oluşan desenleriyle insan onları neredeyse güzel bulacaktı. Şekerlik 
plastiktendi, çatal bıçaksa tenekeden. Karavanın durduğu meyve ağaçlarının 
arkasından bir çıtırtı yükseldi, ardından Bernd'in ona verdiği adla Sarışın 
Köstebek dere yatağından göl tarafına doğru yürüdü. Üzerinde şortla atlet 
vardı; elindeki sopayla çalılara vuruyordu. 

"Ormana gittiğimizde burnunu nerelere soktuğunu düşünmek bile 
istemiyorum," dedim, "üstelik kiler kapısı da sürekli açık duruyor. Beni 
dinliyor musun sen? Bence bu hiç doğru değil. Nasıl rahatlayacağım ben? 
Kadının bize bir şey söylemesi gerekmez miydi?" 

Bernd kafasını kaldırdı. "Haydi ama! Burası güzel bir yer, öyle değil mi? 
Bu paraya sezon ortasında deniz kenarında bir ev başka nerede bulacaksın. 
Şu çocuk da, hey tanrım... Canı sıkılıyor işte, ne yapsın? Şehre inerken onu 
da yanımızda götürürüz bir kez, McDonald's'a; ondan sonra en yakın 
arkadaşı oluruz. Neydi oğlanın adı?" 

"Tobias," dedim, "galiba anlamıyorsun sen beni. Odalarda dolaşırken 
sürekli (o birilerini (orahatsız ettiğimi Odüşünüyorum. Hiçbir şeyi 
kullanamazmışım gibi. Bıraktığım her leke, mutfak tahtasında açtığım tek 
çizik bile vicdan azabına sebep oluyor. Üstelik bize karşı duyulan 
güvensizlik de ortada. Bütün dolapların kilitli olması... Velev ki birinin 
kapağı açılacak olsun, içindeki her şey örtülerle örtülmüş ya da plastiğe 
sarılmış oluyor, sanki bulaşıcı hastalığımız varmış gibi. Burası normal bir 
yazlık ev değil işte!" 

Bebek ağlamaya başladı ve Bemd bir sigara yaktı. "Haydi ama, kes 
saçmalamayı. Yemek pişirip televizyon izleyebiliyorsun, yataklar da rahat, 


kilitli olanlar da seni ilgilendirmez, bitti! Üstelik şimdi kalkıp buradan 
ayrılacak da değiliz. Üç haftalık rezervasyon yaptırdım, kadın da hesabını 
ona göre yapmıştır." 

"Öyle mi?" Üst dudağımın gerildiğini hissettim, sesim de tizleşti. "Ev 
sahibesini düşünmen ne güzel. Ailenin kendisini rahat hissedip hissetmediği 
o kadar da önemli değil nasılsa." Ardından Sabrina'yı pusetinden aldım. 
Gölgede olmasına rağmen yüzü kızarmıştı; bluzumun düğmelerini açtım. 

"Geçen gece banyoya gittiğimde, gizlice bizim terasa geldi ve küllükten 
izmarit aşırdı. Korkudan kalbim duruyordu neredeyse. Dün de küçük 
masanın orada oturmuş, öylesine, açık pencereden bahçeye bakıp düş 
kuruyordum ki cüce kılıklı önüme dikildi, üzerine de Kızılderili kostümü 
geçirmiş: Bilgisayarı kullanamazsınız diyor. Ne merhaba, ne iyi günler; iyi 
yetiştirmişler doğrusu. Niye, diye karşılık veriyorum, zaten kullanmak 
niyetinde de değilim. Karşıma geçmiş, sanki ben bir şey dememişim gibi: 
Bilgisayarı kullanamazsınız. Modemi çadırıma götürdüm. Pis bastıbacak!" 

Bernd sırıttı. "Eh, ne de olsa biz yabancıyız. Sen de olsan gözünü 
Wedgewood'undan ayırmazdın... Belki de ara sıra interette dolaşmasına 
izin verebiliriz. Gündüzleri odaya pek ihtiyacımız olmuyor, değil mi? Bir 
tek bez değiştirmek için." 

"Harika. Annesi de gelip bizim banyoda duş alsın istersen!" 

Bernd'in çehresi ansızın donuklaştı, bense kendimi tahammül edilmez 
buldum, dudağımın içini ısırdım. Ama iş işten geçmişti. Burun kökündeki 
dikey çizgiyi gördüm. Gazeteyi yanımdaki boş iskemlenin üzerine attı ve 
fincanı kendinden uzağa itti, tek bir hamlede. Büyük ihtimalle fincanın 
yeniden doldurulduğunu fark etmemişti; masa örtüsüne kahve döküldü, 
Bernd'se bana, sanki ona tekme atmışım gibi baktı. 

"Tanrım, özür dilerim," dedim. "Öyle demek istemedim. Gerçekten de. 
Kâğıt havluyu getirir misin?" 

Ama Bernd öylece oturmaya devam etti. Hiçbir şey olmamış gibi tahta 
kahvaltı servisini alıp üzerindeki ekmek kırıklarını terasa silkeledi. Anında 
birkaç serçe uçarak geldi, aralarında bir de baştankara vardı. Çalıların 
arasına saklandılar. "Neden fincanımda kahve vardı”" 

Gözlerimi Ookısa (o süreliğine (o kapattım, o nemlenmişlerdi; (o bunu 
engelleyemiyordum. Doğumdan bu yana böyleydiler, şu hapları kullanmaya 
başladığımdan bu yana. "Çünkü ben koydum ya, hayatım." 


Burnundan ani bir soluk verdi. "Neden? Senden koymanı istedim mi? 
Kahve istemiyordum." 

"Kusura bakma. Nereden bilebilirdim? Normalde hep üç fincan içersin." 

Ağır hareketlerle başını iki yana salladı. Kollarını göğsünde kavuşturdu, 
ellerini koltukaltlarına soktu ve yüzündeki ani solgunluk beni korkuttu. 
"İstemiyordum," diye ısrar etti, dişlerinin arasından. "Canım kahve 
isteseydi..." Elmacık kemikleri titrer gibi oldu, gözleri kısıldı."... o zaman 
kalkar kahvemi alırdım!.. Anladın mı?" 

Bir şey söylemedim. Bebeği sıkı sıkıya tutmuş, beyaz, kenarı dantelli 
masa örtüsüne, giderek büyüyen lekeye baktım. Örtünün altından plastik 
masanın deseni belli oldu, çizik içinde kalmış çiçekler. 

"Anladın mı dedim?" 

Sabrina emerken serçeparmağımı sıkıca tuttu, ben de başımı evet 

anlamında salladım. Çenemden gözyaşları damladı. 
Sinirlerime dokunuyordu bu kadın. Mürdümeriklerinin tadına bakmak için 
ne zaman ağaca tırmansam, sanki hırsızmışım gibi bana dikiyordu gözlerini. 
Pörtlek Göz diyordum ona. Aslında aklıma gelen ilk isim Bostan Sırığı 
olmuştu ama sonradan Pörtlek Göz'ü daha çok beğendim. Annem böyle 
dememi yasaklamıştı ama yalnız başınayken ona yine de böyle diyordum. 

İkisi Berlin'den geliyordu, batıdan, adamın altında yeni bir BMW vardı, 
hem de oldukça spor bir model. Dambıl ağırlıklarını da yanında getirmişti; 
bahçede çalışıyordu. Ormana gittiği bir defasında onlardan birini yerden 
kaldırdım. Yuh anasını, cidden güç harcamak gerekiyordu. Sonra ikisini 
birden denedim, tıpkı onun gibi, osurmuşum, kollarım da titremeye başladı. 
Tam o sırada karısı pencereden dışarı bakıyor: "Onlar oyuncak değil, 
oğlum. Dikkat et de bir yerine bir şey olmasın!" 

Salak karı. Gözkapakları hep kırmızı, sanki her an salya sümük 
ağlayacakmış gibi, sarı saçları da örümcek ağı gibi incecik. Başta demiştim 
ki: Pekâlâ, sonsuza kadar kalacak değiller ya. Ama sonra kadın annemin 
odasından çıkıp benimkinde yatmaya başladı! Gözlerim bozuldu herhalde, 
diye düşündüm pencereden odama baktığımda. Yatak karman çorman 
olmuş, masamın üzerinde bebek bezleri, pudra, bebek yağı, daha kim bilir 
neler! Yerde külotlu çorabı duruyor, iskemlede de bir sutyen asılı! İğrenç! 

Bunun üzerine bahçeyi boydan boya geçip karavana gittim ve annemi 
uyandırdım. Öğlen olmuştu, artık zaten uyanacaktı; geç vardiyada 
çalışıyordu annem. Kulaklarında sarı tıkaçları vardı ve birini dikkatlice 


çıkarıp su bardağına attım. "Bu salak karı ne zamandır benim odamda 
yatıyor?" 

Annem esnedi. "Kim?" Ağzı pek temiz kokmuyordu; onun için sabah 
sayılırdı ne de olsa. "Orada mı yatıyor? Eh, neden olmasın! Bütün evi 
kiraladılar, isterlerse küvette de yatarlar. Belki adam horluyordur. Ya da 
bebek geceleri sürekli uyanıyordur da, kadın kocasını rahatsız etmek 
istemiyordur. Bu bizi ilgilendirmez, aşkım. Gel buraya." 

Ama ben olduğum yerde kaldım. "Hayır, böyle bir şey konuşmadık. 
Odam bana ait. Belki de dolabımı karıştırıyordur, sonra yine hiçbir şeyi 
yerinde bulamayacağım. Masanın üzeri zaten hep bebek eşyalarıyla dolmuş. 
Klavyenin üzerinde emzik vardı, bir de orada şey asılıydı... şey işte." 

Annem gerindi, yorganı tekmeleyerek üzerinden attı. "Ne vardı? Külot 
mu?" 

Sırıttım. "Hayır. Ama sutyen vardı, dantelli. Pasaklının teki, her yanı leke 
içindeydi." 

Annem yatakta doğrulup bileğimi yakaladı, kendimi kastım; ama benden 
daha güçlüydü ve kollarımı boynuma doladığında saçındaki nikotin 
kokusunu aldım. "Saçmalama, duydun mu beni! Temiz insanlar onlar, yoksa 
evi onlara kiralamazdım. Sutyenin üzerinde gördüklerin de leke değil, süt." 

"Ne? Niye süt olsun ki? Kahve döktüklerini gördüm." 

"Süt o, inan bana. Anne sütü. Bebeğin yeni doğmuşsa o zaman ara sıra 
sütün damladığı da olur." 

"Yok artık! Neden... Sende de öyle mi oldu?" 

"Hem de nasıl. Senin gibi üç tanesine yetecek kadar sütüm vardı; 
pompalayıp kedilere verdim fazlasını. Ben de sürekli bluz değiştirmek 
zorunda kalıyordum." 

Sarılışı bana fazla gelmeye başladı. İki elimle onu omuzlarından ittim. 
"İyi de nerede sütü? Sana benzemiyor ki. Yamyassı." 

"Vay, demek o kadar yakından bakmaya başladın, öyle mi?" Yanağımı 
öptü, öptüğü yeri sildim; hep gıdıklanıyordu orası. Ama yeniden öptü ve 
nihayet beni bıraktı. "Bana bir su ısıt, olmaz mı? Ben yıkandıktan sonra da 
beraber Temyplin'e gideriz, şu yeni pizzacıya. Bugün tembelliğim üzerimde, 
yemek pişiremeyeceğim." 

Sonra popoma bir şaplak vurdu, ben de Geronimo çığlığımı atarak 
merdivenlerden inip eşyalarımızın, kıyafetlerin ve diğer şeylerin olduğu ön 


tenteye geldim. Dışarı çıkınca bir kez daha arkama döndüm. "Peki daha ne 
kadar kalacaklar?" 

Annem iki elini saçlarının arasından geçirdi. Saçlarını yeni boyamıştı, 
kapkara parlıyorlardı; o broşlu elbisesini giyip ruj sürdüğünde oldukça 
güzel görünürdü annem. Ama artık bir erkek istemiyordu. Sevgilisi bendim 
artık. "Ne demek ne kadar? İki buçuk hafta. Daha önce söylemedim mi?" 

"Sonra yine odalarımıza dönebilir miyiz?" 

Sırtını kaşıdı ve kötü niyetli bir bez hayvan gibi baktı bana. "Hayır. Sonra 
seni göle atacağım, başımın tatlı belası. Haydi, git şu kazanın altını yak!" 

Gerçi başımı olur anlamında salladım ama önce kendi çadırıma gittim. 
Bahçenin diğer tarafındaydı, yapı marketinden alınmış ucuz bir çadır, ama 
fena da değildi. Çalıların ardında o ikisinden eser yoktu, ben de sarılmış bir 
sigara yaktım kendime ve dere yatağından kiler kapısına doğru koştum; 
merdiven üzerinden birkaç salyangoz topladım. 

Willi Amca, yani tesisatçı Willi, çamaşırhaneye bir duş yapmıştı ve 
kazanın olduğu odada geçici bir tuvalet vardı. Aslında burada oturmayı 
severdim, kazan ile kalın borular arasında insan kafasını dinleyebiliyordu. 
Ama şimdi çelik kapıyı kapatamamak canımı sıkıyordu. Ayrıca tuvalet tam 
cam tuğladan örülmüş duvarın önünde duruyordu, bu yüzden biri annemin 
garajına girecek olsa beni sıçarken görebilirdi. Ama tabii bozuk bir görüntü 
olarak. İzmaritten bir soluk daha aldım ve kıpırtısız oturdum. Evden hiçbir 
ses gelmiyordu, bebeğin sesi bile. Bahçeden bir tek dambıl tekerleklerinin 
şangırtısı işitiliyordu, sürekli. Bir başka Willi Amcam daha var, ama o 
hasta. 

Kadın iskemlenin kenarına ilişti, rahatsız etmek istemiyordu. Hoşuma gitti. 
Hatta biraz da gergin görünüyordu, anahtarlığıyla oynadı —gümüşten ufak 
bir balık figürü— ve bebeğin üzerine eğildi. 

"Ah tanrım... İnsan şunun gibi dertsiz tasasız uyumak istiyor." Saçlarını 
ensesinde toplamış, göğsünün önünde eliyle tuttuğu bir şal atmıştı 
omuzlarına. Şalın ilmikleri arasından kırmızı haç belli oluyordu; bana 
gülümsedi: "Rahat mısınız? Demek istediğim evde bir eksiğiniz var mı, 
sizin için bir şey yapabilir miyim?" 

Teşekkür ettim. "Her şey olması gerektiği gibi. Daha çok sivrisinek 
olmasını bekliyordum. Gece vardiyanız daha ne kadar sürüyor?" 

"Neyse ki bu gece son. Pazartesiden itibaren yeniden erken 
vardiyadayım." 


"Zor iş, değil mi? Sürekli çalışma saatlerinizin değişmesi..." 

"İnsan alışıyor." Bir baş hareketiyle terasın kenarında duran oğlunu işaret 
etti. Oğlan bize sırtını döndü ve elindeki sopayı yontmayı sürdürdü. 
"Oğlanın karnının doyurulması gerekiyor. Suya girdiniz mi?" 

Başımı iki yana salladım. "Buranın biraz derin olduğunu söyledi, eşim, 
onun gibi değilim, ben kötü bir yüzücüyüm. Ayaklarım illaki yere değmeli." 

Ellerini kaldırıp saçlarını bir daha topladı. Bu sırada şah omuzlarından 
kaydı. 80B diye tahmin ettim, belki de 75C. "Denizin derin olduğu doğru. 
Ama dip akıntısı yok. Bugüne kadar kimse boğulmadı. Sahil boyunca 
yüzün siz de." 

Bir yerlerde bir kapı çarptı ve Bernd evden çıktı. Sol elinde kitabı vardı, 
işaretparmağı sayfaların arasındaydı. Bana sanki ter kokuyormuş gibi geldi. 
Ama belki de kokunun sebebi, şu tuhaf malzemeden yapılmış yeni 
ayakkabılarıydı. "Merhaba," dedi. "İyi akşamlar! Yine gece vardiyasına 
mı?" 

Bemd elini ona uzattığında bir hanımefendinin yapması gerektiği gibi 
oturmayı sürdürdü. Bernd oğlana bakındı: "Hey, Thomas!" 

"Tobias," diye düzelttim hemen, oğlanın annesi gülümsedi. Bernd başını 
tuttu. Yıldızlı beyzbol şapkasını takmıştı. 

"Elbette! Kusura bakmayın. Adları bir türlü aklımda tutamıyorum, adlar 
ve sayılar, lanet gibi. Eşime kaç kere Julia dediğimi tahmin bile 
edemezsiniz." 

Saçlarımı okşadı; şu aptal esprisi. "Benim adım zaten Julia," dedim ve 
Bayan Rupprath, sanki bunu zaten tahmin etmiş gibi, bir an gözlerini 
kapattı. Elindeki anahtarla kitabı işaret etti. 

"Hoşunuza gitti mi?" 

Başımı yana eğdim ama kitabın adını, göremedim. Yazarı Erwin 
Strittmatter'di; Bernd kendini plastik iskemleye bıraktı. "Evet, fena değil. 
Eğlenceli de. Rafta duruyordu. Umarım bir mahsuru yoktur.” 

Kadın elini kaldırdı. Tırnakları ojesizdi, oysa oje yakışırdı sanki ona. "Ne 
münasebet! Keyfinize bakın. Eski püskü şeyler, hep babamdan kalma. 
Strittmatter'i tanırdı, yani ona mektup yazmıştı; o da at delisiydi de. Büyük 
şair de ona yanıt yazdı. Çok iyi hatırlıyorum, el yazısı karakteriyle yazan bir 
daktilosu vardı; o zamanlar Demokratik Almanya'da böyle şeyler yoktu. 
Mektupta da birkaç dostane cümlenin ardından şöyle yazıyordu: 'Selamlar 


ve lütfen az olan bu satırları çok kabul edin. Harikulade olduğunu 
düşünmüştüm. Hatta o zamanlar defterime bile geçirdim bu cümleyi." 

Bernd çenesini kaşıdı. Uzamış kirli sakalından ses geldi; kadına döndüm: 
"Bayan Rupprath bir şeye ihtiyacımız olup olmadığını öğrenmek için 
gelmiş. Mutfak bezi getirmiş. Aklına gelen başka bir şey var mı?" 

Bernd ağzının kenarlarını aşağı büktü, düşünüyor gibiydi. Bilmem. Bana 
bir şey lazım değil." Sonra parmaklarını şıklattı. "Aslında var! Yani, hazır 
evde bir hemşiremiz varken..." Sağ mokasenini çıkardı ve bacağını kaldırıp 
ayak bileğini gösterdi. Berlin'de bir spor kazası geçirdim. Kötü bir şey 
değil, sadece bir burkulma, zaten düzeldi de. Ama atların delik deşik yaptığı 
orman patikaları, bizim gibi asfalt çocukları için oldukça tehlikeli, en 
azından koşu yaparken. Evde elastik bir bileklik var mı?" 

Kadın öne eğilip kaşlarını çattı, ancak o zaman dudaklarına ruj sürmüş 
olduğunu fark ettim, göze çarpmayacak kadar. "Hafif bir şişlik var, değil 
mi?" Başparmağıyla dokundu. "Bunun bir röntgenini çektirmek istemez 
misiniz?" 

"Yok, gerek yok! Ne olduğunu biliyorum. Biraz merhem, amika otu 
falan, üzerine de bir elastik bant sardım mı tamamdır. 

"Şey, öyle diyorsanız... Evde hiçbir şeyim yok; klinikten gelirken bir 
şeyler getiririm. Ama o da ancak yarın sabaha olur. 

Bernd başını tamam anlamında salladı; kadın da bebeğe baktı, hayallere 
dalmış halde havayı tutmaya çalışan küçücük elciklerine. Sonra gümüş 
kolye ucunu salladı, şu balık biçimli olanı ve iç geçirdi; bense kadına bir 
şey ikram etmek gerekip gerekmediğini düşündüm. Sonra bunun uygunsuz 
olacağını düşündüm, ne de olsa onun evinin önünde, onun terasında 
oturuyorduk, masanın üzerinde duran onun çaydanlığıydı. Parayı istemek 
için geldiğini düşündüm ve bahçeyi işaret ettim. "Mürdümerikleri yakında 
olgunlaşır, değil mi? O zaman eşekarıları başınıza dert olur işte." 

"Yok canım." Ayağa kalkıp önlüğünü eliyle düzledi. Biraz kısaydı eteği 
ama taşıyabiliyordu. Dolgun bacaklar. "Dallara şekerli su dolu şişeler 
asıyoruz. İyi numaradır, kocamdan kalma." 

"O kadar meyveyi ne yapıyorsunuz peki?" diye sordu Bernd ve şapkasını 
ensesine doğru itti. "Satıyor musunuz?" 

"Nerde? Günümüzde artık kimse meyve satın almıyor. Komşular 
ihtiyaçları kadarını alıyor, kalanınıysa kuşlar mideye indiriyor. Eskiden 
farklıydı. O zamanlar her meyve değerliydi. Burada Rus kışlası vardı. Her 


bir yanda kapalı bölgeler, manevra alanları; ormanın içi hâlâ el bombası 
dolu. Yani, mantar toplamaya gidiyoruz gitmesine ama hala patikanın 
üzerinde kalmaya dikkat ediyoruz... Eh, o zamanlar zavallı askerler de, 
hepsi gencecik delikanlı, daima aç olurlar. Bazı zamanlar birkaç gün 
boyunca siperlerde unutuluyorlardı ve başlarının çaresine bakmak 
zorundaydılar. Ne günlerdi ama! İçine eşekarılarının düştüğü şekerli suyu 
bile içiyorlardı." 

Derin bir soluk aldı. "Öyle işte, neyse ki geride kaldı o günler. Buranın 
hoşunuza gitmesine sevindim. Belki sonra yine gelirsiniz." 

"Mutlaka," dedim. "Çok dinlendirici. Hatta bebek bile daha rahat uyuyor 
burada. Kocanız da burada mı yaşıyor?" 

Bernd bir kaşını kaldırdı, kadın soğuk bir şekilde güldü ve yün şalına 
biraz daha sıkı sarındı. "Artık değil. Ama bunlar ayrı hikâye." 

Ardından diliyle yanağını şişirdi, dilini şaklattı ve ütü masasının hâlâ açık 
durduğu oturma odasından yana bakarak ekledi: "Yüzmeye gitmekten 
çekinmeyin. Bu mevsimde su harikadır, ipek gibi. Tobi sizlere sığ yerleri 
gösterir. Öyle değil mi?" 

Dönüp ona baktı ama oğlan yanıt vermedi. Mızrağını çalıların arasına 

attı, bıçağını pantolonuna sildi ve yanımızdan ayrıldı. Ağaçların altı 
loşlaşmaya başlamıştı bile ve emin değilim ama sanırım gidip orada 
çimenlere tükürdü. "Salak şey," diye mırıldandı annesi ve başını iki yana 
salladı; ama bunu yaparken gülümsüyordu ve gözleri sevgi doluydu. 
Ertesi sabah kazanı yakıp ormana gittim. Orada ağaç evimi temizledim, 
doğrudan suya inmemi sağlayacak ipten bir merdiven ördüm. Bataklık 
korkunç kokuyordu, herhalde ormancı yine amonyak dökmüştü; 
yabandomuzları bu kokuyu seviyorlar. Hatta çamurun içinde bir tanesinin 
ağzının bıraktığı izi bile gördüm, hem de dişli. 

Ardından tarlaları geçip Annenwalde'deki haraya gittim ama içerisi 
boştu; tüm tarısçılar Berlin'e, büyük yarışa gitmişti. Kırlangıçlar kırık 
camlardan girip at bölmelerinin üzerindeki yuvalarına uçarken neredeyse 
saçlarıma sürtünecekti. Yeni bir damızlık aygır gelmişti, dev gibi bir şey; 
bana döndüğünde yutkunmaktan alamadım kendimi ve bir adım geriledim. 
Duvardaki levhada tuhaf bir ad yazıyordu. Belki de bir ad değildi. 

Sonra zangocumuz Bay Bollandt'ı arı kovanlarını temizlerken izledim. 
Beyaz saçlarını çok beğenirim, istiridyelerin içi gibi parlarlar. Otuz altı 
ırktan yirmisi ölmüştü, aylar önce; önce Asya'dan ithal arılardan uyuz biti 


kapmışlardı, sonraysa havaların soğuk olduğundan kovanlarından 
çıkamamışlardı. "Kendi boklarında boğuldular," dedi Bay Bollandt ve 
hayvanların kalıntılarını çöpün içine süpürdü. Her bir yanda kanatlar 
uçuşuyordu. 

Öğleden sonra oltaları almak için karavana döndüğümde annemin 
güldüğünü duydum. Küçük radyosu çalışıyordu ve biriyle konuşuyordu, 
büyük ihtimal bir erkek. Hemen anlarım. O zaman sesi bir başka olur 
çünkü; pazar günleri ya da para aldığında olduğu gibi Eğrelti otlarının 
arasından sessizce sokuldum ve kiracımızın, karavanın ön tentesinin altında 
oturduğunu gördüm Adamın üzerinde çizgili bir spor gömlek vardı ve 
sigara içiyordu, ben de hemen ortalıktan kaybolmak derdindeydim. Ancak 
basamakların üzerinde oturan annem beni fark etti, "işte orada! Gel buraya 
Sümüklü Kral, gel de bir merhaba de!" 

Annemin üzerinde hâlâ plaj bornozu vardı, ben de girişin orada durup 
kollarımı göğsümde kavuşturdum. Adam benim kamp iskemlemde 
oturuyordu. Pantolonunun bir paçasını sıvamış halde şiş bileğini annemin 
dizine yerleştirmişti, o da masaj yapıyordu bir merhemle, sarı bir şey. "Bir 
şeyler yedin mi?" 

Köyde kendime iki paket cips almıştım ama başımı iki yana salladım. 
Yemek pişirsin. Adam annemin sigaralarından birini içiyordu, filtresinden 
tanıdım. Kolları hafif parlıyordu, herhalde güneş yağından; bana başıyla 
selam verdi ve başparmağıyla karavanı işaret etti. "Harika bir şey. Bununla 
nerelere gittiniz." 

Bluebird'tü karavanın adı. Alnıma düşmüş bir saç perçemini elimle yana 
itim. "Hiçbir yere. Ödünç aldık sadece, Willi Amca dan. Bu yaz karavana 
ihtiyacı olmayacak. Kalp krizi geçirdi. 

Annem sırıttı. "Kısa ve öz, her zamanki gibi." Merhemden yıvışık bir ses 
geliyor, annemin parmaklarının arasından fışkırıyordu; tırnaklarındaki oje 
yeniydi. "Ne haltlar karıştırdın bütün gün." 

Elimle orman tarafını işaret ettim ve adama baktım. Sigarayı kesinlikle 
içine çekmiyordu; burnundan taşan kıllarsa arı bacaklarını hatırlattı bana. 
Ama kolunda uydu sinyaliyle çalışan bir saat vardı, kalın bir model. 
"BMW'ye biniyorsanız ve Berlin'de yaşıyorsanız neden plakanız B-MW 
değil?" 

Sigarasını söndürürken kamp masası hafifçe sallandı; kolundaki kaslar 
bir an kasıldı. "Doğru. Olabilir. Hiç düşünmemiştim. Sence bu iyi bir fikir 


mi?" 

Başımı evet anlamında salladım ama annem tuhaf bir homurtu sesi 
çıkardı. "Saçmalama! Çok bayağı değil mi?" Merhemin kapağını kapattı ve 
tüpü çimlerin arasına attı. "Öyle bir şeyi ancak Türkler, bir de pezevenkler 
yapar." 

Ne olmuş yani?" Adam öne eğildi. "Belki ben de onlardan biriyimdir." 
Elinin tersiyle dizinden biraz merhem aldı, annem de gözlerini ve ağzını 
kocaman açtı. Ama şaka yaptığı belliydi. Rol yaptığında hemen anlarım. 

"Ne olacak şimdi?" dedi annem, ardından ikisi de gülmeye başladı ve 
annem arkasına dönüp raftan çantasını aldı. Bu sırada üzerindeki bornozu 
kaydı, meme ucunun kenarı birazcık göründü ve annem makyaj 
malzemelerinin arasından elastik bir bant çıkarıp adamın ayağını sarmaya 
başladı. Ten rengi kumaş. 

"Hmm!" yaptı adam ve başını arkaya attı. "İşinin ehli bir el gibisi yok." 

Taburenin üzerine oturup oltalarımı, kirişin altına tutturuldukları yerden 
çıkardım. Adam bana yardım etmek niyetindeydi herhalde; fileyi elimden 
aldı ve balık tutmaktan anlarmış gibi içine baktı. Oysa ki kilidin nerede 
olduğunu bile bilmiyordu. "Burası gerçekten de harika," dedi ve olta 
kolundaki topacı çevirdi. "Tatilin böyle geçip gidivermesi ne yazık." Bana 
göz kırptı. "Ama senin için bir kurtuluş olsa gerek, değil mi? Yani biz 
gittikten sonra... O zaman kendi odana dönebileceksin." 

Başımı evet anlamında salladım, annemse ayağını kaldırdı, daha doğrusu 
büyük başparmağını biraz hareket ettirdi, tıpkı bir tavşanın kulaklarını 
dikleştirmesi gibi. "Ağır ol bakalım! Öncelikle bir süre daha bizimle 
olacaklar. Üstelik onların hemen ardından bir başka aile daha gelecek, hem 
de dört kişiler. Bir yatak daha bulmam gerekecek." 

Tabureden atladım. Neredeyse tüpün üzerine basacaktım. "Nasıl? Başka 
kim gelecek?" 

Annem başını bile kaldırmadı. "Sağır mısın sen? Az önce söyledim ya, 
bir başka aile. Salzgitter'li nazik insanlar. İki haftalığına." 

Oltalarımı yere attım, var gücümle; bir tanesinin misina gözü kırıldı. 
Avazım çıktığı kadar bağırdım. "Bana hiç böyle bir şey söylemedin! 
Haksızlık bu. Bana söz verdin, bunlar gittikten sonra..." 

"Yavaş! Misafirlerimize biraz daha saygılı davran, olur mu? Ben de 
bugün öğrendim, mektup orada işte. Şimdi ortalığı velveleye verme. Sen 


değil misin scanner mı neyse adı onu isteyen, ya da dağ bisikleti ve av 
köpeği; tüm bunları alacak para ağaçta mı yetişiyor sence?" 

Bir şey söylemeden oltaları almak için eğildim. Üstelik yeni olanı 
kırılmıştı ve ansızın gözyaşlarını, silebildiğimden daha hızlı akmaya 
başladı. Annem elastik bandı bir mandalla tutturdu. Sonra bana gülümsedi. 

"Hadi ama, abartma şimdi. Burada yeni insanlarla tanışmak fena bir şey 
mi? Üstelik senin yaşında bir oğlan da var gelen ailede, o zaman 
Kızılderilicilik oynayacak bir arkadaşın da olur." 

Kolumla yüzümü sildim. Adam ayağını annemin dizinden indirdi, 
parmaklarını oynattı ve annem yine arkasına döndü. Ama bu kez bornozunu 
kapalı tuttu. Karavanın altına uzandı ve olta kutumu çıkardı; Mia Teyze nin 
eski dikiş takımı. Gel buraya, akşam yemeği için düzgün bir balık yakala 
bize, olur mu? Birinin eve ekmek getirmesi gerek." 

Annem bu dikiş kutusunun üzerine daha çocukken çiçekler boyamış; 
kutuyu alıp dışarı çıktım. Burnumdan sümük akıyordu. Ardımdan bir 
çakmağın sesini işittim ve annemin adama bir şey söylediğini ama ne 
dediğini anlayamadım. Yamaçtan aşağı kaydım ve içimde hissettiğim öfke 
tıpkı o zaman, yaşlı Bollandt'tan fındık çaldığım günkü gibiydi. İyi fırça 
yemiş, harçlığımla da fındık almak zorunda kalmıştım, koca bir torba. Ama 
zangoç hırsızlığın farkına bile varmamış ve fındıkları almak istemiyordu. 
Sadece güldü ve kapıyı kapattı, ben de onun ağacına tırmanıp dallarına 
fındık bıraktım, falan. Annem de oradan geçerken beni görüyor ve sanıyor 
ki yine hırsızlığa kalktım, bu kez sopayı yiyorum. Gözümde yaşlardan olan 
biteni anlatamıyorum bile. 

İskeleye oturdum, oltaları bir araya getirip iskeledeki deliklere 
yerleştirdim. Dolunaya az kalmış olmalı, kayabalıkları çılgınlar gibi sudan 
sıçrıyorlar ama turnalar günlük güneşlik böyle bir günde daha derinlerde 
kalırlar; oltalara birer tüy taktım, suya saldım. Sonra kutunun içinde 
aranmaya başladım. Hansalı futbolcu resimleri vardı içinde, ufak bir kuvars 
parçası ve alüminyumdan bir nal. Ama ağırlık yoktu. 

Daha evvelsi gün yeni ağırlıklar dökmüştüm kendime kamping ocağı 
üzerinde ve teneke bir kutuya koymuştum. İçinde kola çikolatası olan 
kırmızı beyaz çizgili olanlardan. Yeniden yamacı tırmanmak zorunda 
kalmak canımı sıktı. Yamaç dikti, dallara tutunmama rağmen soluk soluğa 
kaldım, Willi Amca gibi tıkanmıştım. Aslında Willi Amca'nın beyninde 
tümör vardı, belki de kısa süre sonra karavan bizim olacaktı. 


Ön tentenin altnda kimse kalmamıştı; küllükte bir sigara tütüyordu, 

ondan bir soluk aldım ve etrafıma bakındım ama teneke kutu hiçbir yerde 
görünmüyordu. Annemin ayakkabıları basamakların yanındaki raftaydı, 
topuklu ayakkabı, burnu kapalı terlik ve lastik çizmelerden meydana gelen 
küçük bir sıra, Berlinlinin ayakkabılarıysa hâlâ iskemlenin önündeydi. Epey 
yeni gözüken, yanları neon çizgili, hava yastıklı spor ayakkabılar. Ben de 
yalınayak olduğumdan giyiverdim. Süper durdular ayağımda ama biraz 
büyüktüler, çocuk mezarı gibi; bu şekilde aşağıya, ayaklarıma baktığımda 
şortuma yapışmış arı kanatlarını fark ettim, sayısız kanatçık, üzerimden 
silkeledim. Şeffaf gümüş gibi parladılar, sonra annemin sesini duydum 
kapının ardından, oldukça kısık, soluğumu tuttum. Bazen yıkandığı 
zamanki gibiydi sesi. Sıcak suyun içine daldığında. 
Ufaklığı, boynuma bağladığım taşıma beziyle ağaçlı yol boyunca 
taşıyordum. Burası başka bir zamandan kalmış gibiydi, sokaklar asfaltsızdı, 
yer yer yamuk parke taşlarıyla döşeli ve tarih kadar yaşlı ağaçlarla 
çevriliydi. "Kahvaltı Bulunur" yazıyordu kapalı bir lokanta kapısının 
yanındaki eskimiş levhanın üzerinde ve küçük dükkân için de zile basmak 
gerekiyordu. Takunya giymiş bir kadın tavuk kümesinden çıkıp geldi; taze 
yumurta olup olmadığını sordum. Kadın başını iki yana salladı. Gerçi 
yumurtası varmış ama satamazmış, yasakmış. On ikilik kartonda üzeri 
damgalı yumurta uzattı bana, nereden bulduğunu sorduğumda şöyle dedi: 
"Aldi”den." 

Hara boşaltılmış gibi görünüyordu. Büyük bir yerdi burası, avlunun 
ortasında yuvarlak bir koşu alanı vardı ve eğrelti otlarıyla çevrili evin önüne 
fıskiyeli bir havuz bile yerleştirilmişti; ama hiçbir yerde tek bir insan bile 
görünmüyordu. Kırlangıçlar ahırların açık kapı ve pencerelerinin içinden 
uçuyordu; ahırlardan birine girdiğimde yuvalarındaki kırlangıç yavruları 
SUStU. 

Yukarıya kadar parmaklıkla kapatılmış at koğuşlarının neredeyse tamamı 
boştu. Sadece birinde, bir at durmuş duvara asılı çuvaldan saman yiyordu. 
Sessizliğin içinde otu öğüten çenesinin sesini işittim ve derin bir solukla 
kokusunu aldım kara kahverengi kıllarının. Ardından biraz daha yaklaştım 
ve kısrak mı aygır mı anlamak için göğüs hizasına gelen, kenarı kemirilmiş 
ahşap kapının üzerinden içeri baktım. Yelesi ve kuyruğu yeni taranmış gibi 
görünüyordu, nalları parlıyor, kasıklarında iri damarlar belli oluyordu ve 
ansızın bir zincir şıngırtısı işitildi. Hayvan başını çevirmişti soluk alarak. 


Burun delikleri titredi. Aygırd — Tanrım, hemde ne aygır! "Doğu'nun 
Gururu" yazıyordu koğuşun üstünde ve hayvanın bana dönük kara gözünde 
parlak ahır kapısıyla benim minicik siluetimin yansımasını görebiliyordum. 

Geri dönüş yolunda kullandığım iki yanı ıhlamurlarla kaplı yol gevşek 
kumla kaplıydı; yürürken bir adım bile ilerleyemediğim hissine kapıldım; 
terim taşıma bezine damladı. Eve yaklaşırken ne kadar iğreti yapılmış 
olduğunu fark ettim; çatı mümkün olan her çeşit kiremitle kaplıydı, duvarlar 
üç ya da dört farklı sıvayla sıvanmıştı ve her pencerenin çerçevesi 
diğerinden farklıydı. Cam tuğladan örülmüş duvarın ardında bir şeyler 
hareket ediyor gibi geldi; ama belki de benim gölgemdi sadece. 

İki elimde dolu birer plastik poşet olduğundan kapıyı dizimle kapattım ve 
havayı koklayarak koridoru geçtim. Oturma odası duman kokuyordu ve 
gözlerim alacakaranlığa alışır alışmaz büyük devetabanı sarmaşığının 
arkasında oğlanı gördüm, bir adım geriledim. "Sen buraya nasıl girdin?" 

Oğlan omuz silkti ve teras kapısını işaret etti. Dizlerinde çimen lekeleri 
vardı, elleri kirli görünüyordu ama saçları neredeyse sırma gibi parlıyordu. 
Aslına bakılırsa oldukça güzel bir oğlandı. 

Taşıma bezini çözüp Sabrina'yı pusetine bıraktım. Uyuyordu, neredeyse 
tüm yol boyunca da uyumuştu zaten; burnunun üzerinde minicik ter 
damlacıkları oluşmuştu. Bezi kuruydu. 

"Şehirden mi geliyorsunuz?" 

"Hayır, köyden. Aslında şehre inmek istiyordum ama arabanın içi çok 
sıcaktı. Bebek için yani. Pekâlâ, söyle bakalım? Senin için yapabileceğim 
bir şey var mı?" 

Kısa pantolonun kemerine taktığı kamasıyla —kını bağadan yapılmıştı 
sanırım—bitkinin gölgesinden çıktı. Gözlerinin mavisi, arkasındaki 
pencereden görülen gökyüzünden daha parlaktı. "Kocanız nerede?" 

"Bilmem. Bahçede yatmıyor mu? O zaman ormanda koşuya çıkmıştır 
herhalde. Bilgisayarın başına mı geçmek istiyorsun?" 

"Hayır, şimdi değil. Ama size şu yerleri göstermek istiyorum. Bu tarafta 
tam üç yer var." 

Kaşlarımı çattım, ne demek istediğini anlamamıştım; alışveriş torbalarını 
mutfağa taşıdım. Buzdolabının kapısını açtı bana. "Sığ yerleri! Yüzmek 
için." 

"Haa!" Saatime baktım. "Şey... Şimdi mi? Aslına bakarsan, ben pek su 
meraklısı sayılmam. Sonra da gidebiliriz. Önce bir kahve içmem gerekiyor." 


Elini kolsuz gömleğinin altına sokup kaşındı. Aynı anda hem üzgün hem 
de kızgın görünüyordu, ben de dün akşamdan sonra, bir tür ceza olarak ona 
bu görevi veren annesini düşündüm. Ara sıra pekâlâ bu oğlana bir tane 
patlattığını hayal edebiliyordum ve bir Ginger Ale gazozu açtım. "Tamam," 
dedim. "Öyle olsun bakalım. Uzak mı?" 

Başını iki yana salladı ve hızla oturma odasına koştu ve Sabrina'nın 
pusetini yakaladı. İki eliyle onu kanepeden kaldırdığında gülümsemem 
gerekti. "Hey! Onu ben alırım. Nedir bu acelen?" 

Ama puseti bırakmadı. "Suda olta bıraktım," diye mırıldandı ve gözlerini 
yere dikti. "Balıkların zokayı yutup uzun süre acı çekmeleri doğru değil. 
Ağızlarına batmış kancayla, falan, hiç güzel değil." 

"Haklısın. Sen iyi bir çocuksun. Limonata ister misin?" Başını iki yana 
salladı, ben de kocaman bir yudum aldım; gazoz yeterince soğuk değildi, 
fazla şekerli, asidi burun boşluğumda yandı. "Haydi o zaman." 

Ufaklığı ondan alıp pusetin güneş siperliğini kaldırmıştıım ki, oğlan 
koşmaya başladı. Beni bahçenin yabanileşmiş kısımlarından geçirdi, ağaç 
dallarını kenara itti ve yine Strittmatter'in sözü geldi aklıma: Az olan bu 
satırları çok kabul edin. Söylediklerinde zarif bir yan vardı, hafif bir teselli, 
neyin tesellisi bilmem. Herhalde bu cümleyle birçok şeye tahammül 
edilebilirdi ve ben de oğlanın bacaklarına baktım, bronzlaşmış teninin 
pürüzsüzlüğüne, ensesindeki yumuşak ayva tüylerine. "Baban nerede 
senin," diye sordum, "sizinkiler boşandı mı?" 

Bir kamış kopardı ve onu çiğnemeye başladı. "Yok, yok. Öldü babam. 
Araba kazası." 

"Hı, çok üzüldüm." 

Eğilip mürdümeriği ağaçlarının altından geçtik. "Eh, annemin kocasıydı 
sadece. Harada çalışıyordu. Gerçek babam Rusya' da, asker. Ama kimse 
nerede yaşadığını bilmiyor." Kolunu uzattı. "Orada bir yer var, gördünüz 
mü? Şu iki kızılçam arasında. Oradaki patikadan ineceksiniz. Ama çimenler 
ıslaksa kayabilirsiniz ve böğürtlenler de oldukça yoğundur. Bebekle oradan 
geçemezsiniz. Gelin, bu taraftan." 

Daha önce hiç karavan tarafına gitmemiştim. Terastan bakıldığında 
sadece tepesindeki çanak biçimli anten görülebiliyordu; önünde bir tentesi 
olduğundan bile haberim yoktu. Merakla yaklaştım. Yelken bezinden 
hazırlanmış dolaplar vardı tentenin altında, bir masa, iki iskemle ve bir 
elbise askısında kazak, pantolon ve hemşire önlüğü asılıydı. Hemen altında 


eprimiş bir çift burnu kapalı terlik, spor ayakkabılar ve konserveler. Oğlan 
beni çekiştirdi. 

"Tentenin etrafından dönmeniz gerekiyor, orada bir başka yol var. Büyük 
taşlar yığdım oraya, basamak gibi. Aşağıya indiğinizde de sarı nilüferlerin 
oraya kadar yüzebilirsiniz. En iyi yer orasıdır. Oradan sonra derinleşiyor." 

Belki de fısıltısıydı daha dikkatli davranmama sebep olan. Ormanın 
içinde nal sesleri işitiliyor, ağaçların arasında parlayan suyun kokusu 
alınabiliyordu. Aslında gölleri sevmem. Tekinsiz bulurum. Tüm güçleriyle 
beraber denizler daha dürüst, daha hakiki gelir bana; göllerse tuzaklarla 
dolu. "Annen hâlâ uyuyor mu?" diye sordum ben de fısıldayarak ve geri 
dönüp elimi kaldırdım. Güneş göz alıcıydı. 

Her yanda, daha köydeyken dikkatimi çeken şu şeffaf şey vardı; en ufak 
melteemde bile havalanıyor, saçlara, giysilere yapışıyordu; çantanın 
üzerindekileri silkeledim. Oğlan gözden kaybolmuştu. Sarı saçlarını bile 
göremiyordum hiçbir yerde; ben de bir kez daha karavanın ön tentesine 
gidip içeri baktım. 

Karavanın dar kapısına çıkan basamaklarda bir çakmak ve bir paket 
sigara vardı, çimenlerin arasında bir sabahlığın kemeri ve bir tür merhem; 
ardından bumu kapalı terliklerin yanında dev gibi duran spor ayakkabıları 
keşfettim. Bir teki yana devrilmişti, bir eşekarısı neon yeşili şeridinin 
üzerinde dolaşıyordu; ne düşündüğümü hatırlamıyorum. Nabzımı 
boynumda hissettim ve karavanın kapısındaki anahtara bakakaldım; hafif 
hafif sallanan gümüş balığa. 

Gümüş balık ışıkla beraber ışıldadı ve bebeğim gözlerini açıp bana 
gülümsedi. 


Ruhun Gölgeleri 


DAİREYİ iş arkadaşım Heike'den devralmıştım; Wedding'teki o fare 
deliğinden sonra rüya gibi bir yerdi. Dördüncü katta, ışık alan iki odası 
vardı, ön cepheye bakıyordu; Südstern'de, fazla hareketli olmayan bir 
sokağa. Gerçi yan tarafta bir bar ile, önünde sürekli kamyonların durduğu 
bir halı toptancısı vardı ama pencereler kocaman bir kestane ağacının 
olduğu avluya bakıyordu ve kolilerin arasında, güneş ışığının altında 
oturmuş gözlerimde yaşlarla şöyle düşündüğümü anımsıyorum: Buradan 
asla taşınmayacaksın. 

Yüksek lisans tezime yeni başlamıştım, biraz gecikmeli olarak; ama daha 
önce staj yapmış olduğum ve eğitimim için para kazanmam gerektiği 
gerçeğiyle avuttum kendimi; kitabevinde çalışıyordum. Ailem bana fazla 
para gönderemiyordu ve bu kadarı bile otuzuncu yaş günümün arifesinde 
bana çok gelmeye başlamıştı. 

Dairenin ses yalıtımı kötü olsa da —sürekli bir şeyler gıcırdıyor ve 
takırdıyordu, özellikle de benim üstümdeki dairede—, kargaların çatılar 
üzerinde zıpladığı, arka avluyu kahve kokusunun sardığı sabah saatlerini 
çalışma masası başında geçirmeyi seviyordum. Avludaki ağaç öylesine 
uluydu ki, alt kattaki daireler tamamen gölgede kalıyordu ve rüzgâr 
estiğinde ağacın dalları ve yaprakları pencere pervazlarını yalıyordu; 
çocukluğumdan kalma bir masalı çağrıştıran bir ses... 

Ne var ki bina görevlisi Bay Hellmann buna hemen müdahale ediyordu. 
Ağacın tomurcuklarını bile koparıyordu. Elli yaşında, tıknaz, kırlaşmış gür 
saçlı, sol eli sakat bir adamdı ve arkadaşıyla beraber avluya açılan kapının 
hemen üzerindeki dairede yaşıyordu. O pazar fotokopilerle dolu bir koliyi 
depolamak için kilere indiğimde dairesinin kapısında durmuş kürdanla 
dişlerini karıştırıyordu. "Bir saniye, güzel hanım! Size verecek bir şeyim 
var. Gelin içeri." 


Geriye doğru bir adım attı, bense koridora attığım ilk adımla beraber 
irkilip portmantoya tutundum. "Eh, artık giderek daha dengesiz hale 
geliyor," dedi, "dört kat halı üst üste döşenmiş durumda. İnsanlar 
dairelerinden taşınıyor ve hâlâ işe yarayacak eşyalarını bırakıyorlar; kim 
böyle bir şeyi çöpe atar ki! Üstelik artık parkelerimiz de gıcırdamıyor. Değil 
mi Emil?" 

Ondan rahat bir on yaş yaşlı ve dev yapılı olan Bay Kaspar, bir kumsal 
fotoğrafından yapılmış duvar kâğıdının önünde oturmuş BZ gazetesini 
karıştırıyordu o sırada." Yoo," dedi, sesinde tuhaf bir kısıklık vardı, sanki 
boğazına bir şey kaçmış gibi. Konuşurken giderek daha çok kızarıyordu. 
"Ben biraya devam edeceğim." 

Televizyonun sesi epey yüksekti ve Hellmann başından savarcasına elini 
salladı. "Eh, günaydın sağır sultan. Sen dedikodu gazeteni okumaya devam 
et." Bir puro kutusunu karıştırdı ve bana iki uçlu bir anahtar uzattı, yepyeni. 
"Sevgiliniz için. Artık geceleri kapı açmaya inmeniz gerekmeyecek. 
Durumu nasıl?" 

Teşekkür ettim. "Daha iyi. Çalışabildiği sürece durumu iyi oluyor. Şimdi 
Amsterdam'da CD kaydediyor." 

"Vay canına. Peki ya öksürüğü, nefes darlığı falan? Pek korkutucuydu o 
sesler." 

Omuz silktim. "Bilmem. Muayene olmuyor ki. Ona kalırsa sadece 
bendeyken oluyormuş. Yani ben kendimi iyi hissediyorum evde, ama 
anlaşılan onun alerjisi var — ne alerjisi şeytan bilir artık. Son haftalarda 
yaptığım gibi dip bucak temizlik hiç yapmamıştım." 

"Bunlar biraz nazenin olur, şu sanatçılar. Belki de sizin evi küf sarmıştır. 
Eski bir yer ne de olsa; aslına bakılacak olursa, sağını solunu ucuz alçıyla 
sıvamak yerine savaş sonrasında yerle bir edilmeliydi. Yandaki halter 
kaldırmaya başladığında bizim duvarlar sallanıyor, bazen de tuvalet 
kokuyor... İnanılmaz!" 

Burnunu kaşıdı; zamanında ağır bir darbe almışa benziyordu, derinin 
altında hiç kıkırdak yok gibi. "Ne yapmak gerekir," dedim, "yani küfe karşı, 
diyorum. Tehlikeli bir şey, değil mi?" 

"Yok canım. Nesi tehlikeli olacakmış. Bolle'de küflü peynir bile satılıyor 
ve insanlar bunun için çuvalla para ödüyor! Yapılacak fazla bir şey yok. 
Herhalde şu işe yaramaz bacadan kaynaklanıyor, içeri yağmur suyu ya da 


erimiş kar girdiği için. Sizin üstünüzde oturan kadın, Gabi, onda da bir şey 
olmuştu. Ama bu işler için bir duvar kâğıdı var..." 

Etrafına bakındı. "Emil? Şu bokun sesini kıs biraz. Neydi şu gümüş 
folyonun adı?" 

"Sanmam," dedi soğuk sosis yiyen Kaspar, kavanozdan bir sosis çıkarıp 
hardala banarken bakışlarını televizyondan ayırmıyordu. "Tekrar program 
bu." 

Hellmann başını iki yana salladı. "Neyse, gümüş folyo işte. Üzerine de 
bir kat ham duvar kâğıdı çekiyorsunuz, şak! Sevgiliniz bunun üzerine hâlâ 
öksürüyorsa, ona bir kadeh sıcak rom verin. Bu arada, yemek nasıldı?" 

"Harika," deyip vedalaştım ve fotokopilerimi kilere indirdim. Kavisli 
tuğla tavana asılı ampuller göz kırpar gibi yandı, örümcek ağları hava 
akımıyla beraber gerildi ve is bağlamış baca kapağının üzerindeki küçük 
izleri gördüm; kara zemin üzerinde sayısız gri yıldız gibi. Işığı söndürdüm 
ve bir an daha karanlıkta kaldım. Ama hiçbir hareket olmadı. 

Binanın içi karnıbahar kokuyordu. Daha merdivenleri çıkarken hafif bir 
ezgi işittim ve dördüncü kata geldiğimde Kevin'i kapımın önündeki 
paspasın üzerine oturmuş bana gülümserken buldum. Beş-altı yaşlarındaydı, 
annesiyle beraber karşı dairede, tek bir odanın içinde yaşıyordu. Annesi 
güzellik uzmanı ya da kuafördü, öylesine bir tanışmıştık; bir defasında bana 
matkabını ödünç vermişti. "Hayrola," dedim. "Diana'nın ziyaretçisi mi 
var?" 

Oğlanın teni açık renk çikolatayı andırıyordu, saçının lüleleri minicikti ve 
Lego parçalarını birleştirerek rengârenk bir kule yapmakla meşguldü. 
"Texas'tan," dedi, gözlerinin akı parlıyordu. "Ama babam değil. Babam 
Oregonlu." 

Ardından gömleğinin cebini karıştırdı ve elini bana uzattı. Parlak 
avucunda şekerleme vardı; madeni para şeklinde bir meyan kökü sakızı. 
Ağzıma atıp kapıyı açtım. "Bende televizyon izlemek ister misin?" 

Oğlan başını iki yana salladı, kuleyi yana itti ve resimli bir kitap açtı, 
Petterson und Findus. "Zaten işleri şimdi biter," diye mırıldandı; ben de ona 
mutfaktan bir bardak meyve suyu getirdim ve kapımı aralık bıraktım. 

Sonra bilgisayarımın başına geçtim. Hava şimdiden ısınmıştı, üst kat 
dairelerinin çoğunun tepe pencereleri açıktı, telefon edenlerin konuşmaları 
ya da müzik sesi işitiliyordu; ama ortalıkta handiyse kimse görünmediği 
için ikinci bir dünya düşleyebiliyordum, hayatın ardında bir başka hayat — 


bu sebeple pencerelerden birinde bir el, ojeli tırnaklar belirip de pervaza 
haşlanmış patates dolu bir tencere yerleştirdiğinde irkildim. 

Bir ara köşedeki büfeye gittim ve kendime yarım piliç çevirme aldım. 
Yemeğimi kanal boyunda yedim ve bira gemisinde bir bardak bira içtim. 
Ardından Frank aradı. Her şey yolunda gitmişti anlaşılan, sesi neşeli 
geliyordu. Davul çalıyordu, hatta okulunda okumuştu ve her ne kadar 
eskiden böyle bir gürültü makinesini çalabilmek için kas gücü gerektiğine 
inansam da, artık işin aslını biliyordum. Narin yapısı ve normal boyuyla 
bilekliklerini takmadan ağır bir şey kaldıramazdı; her sabah yoga yapar, su 
gibi hareket eder ve bir restorana oturduğunda, sözümona cereyanda kaldığı 
için bütün bir saatini masa değiştirerek harcayabilirdi. Ama mizah 
anlayışını severdim. Yeni evimde beraber geçirdiğimiz ilk gece bana 
hışırtılı kâğıda sarılı halde, kalorifer peteği boyamaya yarayan fırçalardan 
bir buket hediye etmişti. "Öksürüğün nasıl?" diye sordum telefonda. 

"Kesildi," dedi. "Ne burnumu çekmem ne de boğazımı temizlemem 
gerekiyor. Hollanda bana yaradı. Herhalde senin seksi iç çamaşırlarına karşı 
alerjim var... Bana gittin mi?" 

"Evet," dedim. "Posta yok. Bir tek karından bir fatura gelmiş. Gardenyan 
da nihayet açıyor. Ne zaman dönüyorsun?" 

"Döndüm bile," dedi ve telefonu kapattık. 

Ödevim şekle şemale girmeye başlamıştı, bu da iyi bir his veriyordu; her 
ne kadar aslında iyi bir adam olan profesörüme sinirlensem de. "Hayvanlar, 
ruhumuzun gölgesi ve gölgemizin ruhudur," diye yazmıştım; o da cümlemin 
üstünü çizmişti, sayfa kenarında da "Gayri bilimsel" yazılıydı. 

Gözden geçirilmiş yaklaşık yirmi sayfayı bilgisayara çektim ve bu sırada 
dizinimde eksikler olduğunu fark ettim; fotokopisi çekilmiş iki kitap yoktu. 
Parmak arası terliklerim mutfaktaydı; onları ayağıma geçirip tıka basa dolu 
çöp poşetini kovadan çıkarırken torba patladı, yere biraz yahni döküldü. 
Saat neredeyse on olmuştu ve merdiven boşluğundaki neon küreler 
yanmıyordu. Ama pencerelerden düşen ay ışığı kuvvetliydi, her şeyi 
kurşuni bir griye boyuyor, korkuluğun kenarlarını aydınlatıyordu; avluyu 
katederken konteynerin içinden gelen eşeleme sesiyle durdum. Sesin sahibi 
de durdu. 

Yine de çöp torbamı içine atmadan evvel konteynere tekme attım. Kiler 
de karanlıktı, tek bir ışık bile yoktu; karanlık ıslak is kokuyordu ve 
normalde sigorta kutusunun üzerinde duran el fenerini boş yere aradım ve 


betonu ufalanan merdivene çıkmaya cesaret edemedim. Kapıyı yeniden 
kilitleyip birinci katın zilini çaldım. Evin içinde birinin kahkahasını işittim, 
hafif edepsiz bir gülüş gibiydi ve Bay Hellmann'ın kapıyı açması biraz 
zaman aldı. 

Üzerinde iç çamaşırı vardı, Feinripp, açık mavi, kolunu yanımdan uzatıp 
duvarı yokladı, "Vay, merhaba!” derken otomatiğin şalterine birkaç kez 
vurdu. "Hayvanlar yine kabloları kemirdi demek ki. Aslında şaşmamak 
lazım, aşağıdaki kargaşa düşünüldüğünde. Her yer çerçöp içinde. Berlin'de 
kişi başına uç sıçan düşüyormuş, gerisini siz düşünün. Daha bugün okudum. 
Dört milyon sıçan eder! Sıçtığımız borulardan en üst katlara kadar 
tırmanıyorlar!" 

Kapıyı biraz daha açıp beni mutfağa davet etti ve bir tencerenin kapağını 
açtı. "İçeri gelin, harika karnıbaharlı köftem var. Yanında da patates püresi, 
akşam yemeğini aradan çıkardım demektir.Haftaya da tartar soslu domuz eti 
kavurması var." 

Anlaşılan üzerinde ne olduğunu çoktan unutmuştu. Atleti, onunki gibi 
devasa bir göbeğe göre fazla küçüktü ve çoktan ağarmış donunun ağı kıllı 
bacaklarının arasından sarkıyordu. Çolak eliyle —üç parmağı eksikti— 
raftan bir plastik kutu aldığında yanıt verdim: "Teşekkür ederim Bay 
Hellmann, sağ olun! Geçenlerde verdiğiniz yahni duruyor daha. O kadar 
çok yiyemem! 

"Hadi ama kızım, elbette yiyebilirsiniz! Baksanıza, kemikleriniz 
sayılıyor." 

Dairenin diğer kapıları kapalıydı, televizyon da çalışmıyordu sanırım. 
Fakat yandan Kaspar'ın sesini işittim, sadece bir homurtu olarak, ardından 
yine o gülüş, çakırkeyif bir kadınınki gibi; aynı anda portmantonun önünde 
taşlarla süslü bir çift yüksek ökçeli ayakkabı gördüm. "Bugün biraz kendini 
şımartma programı var," dedi bina görevlisi. "Sadece ısıtmak yeterli, 
pişirmeye gerek yok. Yarından itibaren ışıklar yine yanacak." 

Bana göz kırptı, kapıyı kapattı, ben de ağır ağır merdivenleri tırmandım. 
Maggi ya da ele yapış yapış gelen yemek baharatı tozu kokuyordu; eve 
dönünce çöp kovasının içini boşaltıp yıkadım. Frank bir daha aramadı; 
herhalde uçağa binmişti. 

Gece yarısına doğru —yatağa yatmış televizyon izliyordum—kapı çaldı. 
Üzerimde sadece bornozum vardı, hızla elimi saçlarımdan geçirdim. Fazla 
uzamışlardı ama Frank kestirmemi istemiyordu: eski karısının kısacık 


saçları vardı. Işığı açmadan hindistancevizi kenevirinden örme yolluğa 
basarak kapıya gittim ve gözetleme deliğinden baktım. Merdiven boşluğu 
karanlıktı, tıpkı az önceki gibi, zinciri çıkarıp seslendim: "Frank? Sen 
misin?" 

Yanıt gelmedi. Bunun yerine zil bir kez daha çalındı, kısaca, ardından 
yine kısaca kapıya vuruldu; bornozun kumaşını göğsüme bastırıp bir adım 
geriledim. "Evet! Ne oldu?" 

Öbür taraftaki ses sadece bir fısıltıydı, tek bir kelimesini bile anlamadım. 
Ardından kapıdaki mektupluk kapağı hareket etti, menteşeleri gıcırdadı, bir 
el belli oldu, ben de ışığı açtım. Elin küçük tımakları keçeli kalemle 
boyanmıştı, her biri farklı renkte "Kevin?" 

Kapıyı açıp çömeldim. Oğlan yalınayaktı ve gözlerini ovuşturuyordu. 
Üzerinde Disney karakterleri olan, yanlış iliklenmiş pijaması vardı ve 
saçına bir kaz tüyü takılmıştı. "Bak şimdi! Ne işin var burada? Senin 
yatakta olman gerekmiyor mu? Annen nerede?" 

Omuz silkti. "Bilmem. Dansta. Sende uyuyabilir miyim?" 

"Ne dedin? Neden? Elbette bende uyuyabilirsin, ama bunun Diana'nın 
hoşuna gideceğim sanmam, öyle değil mi?" Oğlanın pijamasının 
düğmelerini açıp düzgünce ilikledim. "Gel, seni yatağına yatırayım." 

Uyku sersemi karnını kaşıdı. Dudağının kenarında meyan kökü sakızı ya 
da çikolata artığı vardı ve gözlerini açmıyordu. "Hayır, yalnız kalınca 
korkuyorum. Suratımda hayvanlar yürüyor." 

"Daha neler," dedim. "Kimden duyuyorsun böyle şeyleri. Annen tam 
olarak nerede? Telefon edebileceğim bir yerde mi?" 

Başını iki yana sallayarak yanımdan geçti, büyük odaya girdi, bense 
oğlanın ayak tabanlarını gördüğümde neden soluğumun kesildiğini 
bilmiyorum. Gündelik örttüğüm örtüyü kaldırdı ve şiltemin kenarına ilişti. 
"Sonra gelecek annem," diye mırıldandı. "Ama geç saatte. Hava çoktan 
ağarmış oluyor ve o zaman aç olmama rağmen hareket etmem yasak. 
Televizyonun sesini kısabilir misin?" 

Anında uykuya daldı. Üzerini örttüm, karşı daireye gidip muslukları ve 
ocağı kontrol edip kapıyı çektim. Gözetleme deliğinin üzerine bir not 
yapıştırdım. 

Son olarak bir bardak elma suyu koydum ve oğlanın yanına uzandım. 
Televizyonda bir sohbet programı vardı, konu yeni dilbilgisi reformuydu, 
aslında ilginç bir konu ama bir türlü programa yoğunlaşamıyordum. 


Kevin'i, uzun kirpikli açık kahverengi siluetini izlemek için sürekli başımı 
çeviriyordum. Elimi onunkinin yanına koydum, dokunmadan, saçına 
takılmış olan minicik tüyü aldım, hatta bir kez alnını bile kokladım. 
Başparmağı ağzında uyuyordu, şekerden dizilmiş bir bilekliği vardı 
kolunda. Telefonu yatağın yanına çektim ve Frank şimdi arasa fısıldayarak 
konuşmak zorunda kalacağımı düşündüm — gözlerimin yaşarmasına neden 
olan bir düşünce, neden bilmem. Sonra ben de uyudum. 

Rüyamda, sık sık olduğu gibi uçmak üzereydim ama kollarımı ne kadar 
çırparsam çırpayım bir türlü havalanamıyordum; eklemlerim ağrıdı ve yanı 
başımda duran profesörüm şöyle dedi. "Neden çabalıyorsun bu kadar kızım. 
Zaten uçuyoruz." 

"Yani, öldük mü?” diye sordum ve zilin çalmasıyla yerimden sıçradım, 
sabahlığımı giydim. Çatıların üzerinde gün ağarmaya başlamış olmasına 
karşın pencerenin önündeki ağaç hâlâ kapkaranlıktı. Kevin'in annesi 
dudağını ısırıyordu. Dar, kırmızı elbisesinin üzerine siyah bir deri ceket 
giymiş, saçının platin sarısı bir perçemini parmağına doluyordu; ama çok 
sarhoştu, gözlerindeki mahcubiyet hemen uçup gitti. Onu kapının önünde 
bıraktım ve uyuyan oğlanı karşı daireye taşıyıp yatağına yatırdım. 

"Beni cezalandırmak istiyor," diye fısıldadı Diana ve oğlanın 
başparmağını ağzından çıkardı. "Heike'yle de aynını yaptı. Beş dakika 
eğlenmeme izin vermiyor. Kusura bakma, olur mu? Çok teşekkür ederim. 
Bir dahakine eve geri gönder gitsin." 

Kapıyı kapatıp mutfak masasına oturdum. Avluya nadiren ötücü kuşlar 
gelirdi, ağacın dallarında saksağanlar yaşıyordu ama buna karşın yangın 
duvarının öte yanındaki eski mezarlıktan kuşların yaz cıvıltıları işitiliyordu, 
dalgalanan ezgiler. Kendime bir bardak süt doldurdum, biraz labne yedim. 
Güneş yükselmeye başladı, kestane ağacının en tepesindeki yaprakların 
etrafını akkor bir çizgi kapladı. Ağaç ilk meyvelerini vermeye başlamıştı. 

Çıplak borularda su şırıldadı, bir yerlerde bir çalar saat çaldı ve nihayet 
yeniden yatağa dönerek elektrikli battaniyeyi çalıştırdım. Sırtım ağrıyordu, 
ağır kaldırmıştım sanırım. Üst kattan ayak sürüme sesleri ve parkenin 
üzerinde çorap giymiş çocuklar yürüyormuş gibi aceleci adımlar işittiğimde 
kulağıma tıkaç tıkadım ve yeniden uykuya daldım. 

Öğlene doğru telefon çaldı: Frank Hollanda'dan dönmüştü ve bana gelip 
gelemeyeceğini soruyordu, hemen şimdi. O sırada kahvaltı ediyordum, o 


yüzden, "Neden?" dedim. "Bugün pazartesi. Onun yerine bana Amsterdam'ı 
anlat." 

Suskunluğundan şaşırdığını anladım. "Hadi ama," dedi ardından. "Bırak 
tıraşı; benim derdim gelip seni sikmek." Az sonra kanepeye yatmıştık ve 
Frank, bazen çok hoşuma giden o sert üslupla takıldı. 

Ama bu sefer gevşeyemedim, nedenini şeytan bilir. Belki de iş 
üzerindeyken Frank sürekli boğazını temizlediği için. Gelmesini bekledim 
ve gözlerimi açtığımda tavanda açık kahverengi bir leke gördüm; yeni mi 
olmuştu bu leke, yoksa şimdiye dek gözden mi kaçırdım diye düşündüm. 
Frank'ın bedeni sarsılmaya başladı, ben de kollarımı ona dolayıp teninde 
birikmiş terin üzerinde parmaklarımla izler bıraktım. 

Ardından soğutulmuş roze şarap içtik, Hollandalı ajansının ona hediye 
ettiği sigarları içtik: "Old Hippies Dream", Bütün pencereler açıktı; sıcak 
yüzünden, avludaki çöp konteynerinin kokusu geliyordu ve yeni CD'nin, 
nefeslilerin henüz katılmadığı ilk düzenlemesini dinlerken Frank ellerini 
başının arkasında birleştirip tavana dikti gözlerini. "Yukarıdan bir şeyler 
sızıyor galiba. Bu arada, yaş günün ne zaman? Cuma mı cumartesi mi?" 

Ortaparmağımı gösterdim. "Pazar." 

Kocaman bir yudumla gargara yaptı. "Peki, ne istersin?" 

Dairede bakındık. Birkaç raf, duvara yaslanmış halde duruyordu hâlâ. 
"Matkap," dedim, "ama Chanel marka." 

Sırıtarak kıçıma bir şaplak vurdu — ardından ansızın yüzünü buruşturdu, 
suratına al bastı, gözkapaklarını sıktı. Şakağındaki damarlar çıktı, bedeni 
sarsıldı, kadehinden şarap döküldü ve Frank doğruldu. Kırk yaşında 
olmasına karşın bu kadar çelimsiz olmasını çok üzücü buluyordum, oğlan 
çocuğu gibi. Gerçi soluğu tıkanıyordu ama bir türlü öksüremedi ve sırtına 
vurmaya yeltendiğimde beni itti ve pencereye gidip soluk almaya uğraştı. 

Gözleri yaşarmıştı; sabahlığımı omuzlarına attım ve onunla beraber 
avluyu izledim. Konteyner orada değildi, bina görevlisi onu çoktan caddeye 
çıkarmıştı herhalde; çöpçüler salı günleri geliyordu. Ufak, kürkü keçeleşmiş 
bir sıçan gelip konteynerin normalde durduğu yeri kokladı. 

Frank gittikten sonra —karısından iki çocuğu vardı ve onlarla 
Schlachtensee Gölü'ne gidecekiü—, bilgisayarın başına geçtim ve 
internetten şömine için uygun duvar kâğıdını aramaya koyuldum. Sayısız 
duvar kâğıdı çeşidi vardı, şimdilik en ucuzunu sipariş ettim ve elime bir 
kitap aldım, devlet kütüphanesinden makaleler, Tanrısız Din. Kitabı daha 


yeni açmıştım ki tepemde yeniden ayak sesleri işittim; ağır adımlar bu kez, 
bir gürültü ve sürtünme sesi, parke boyunca bir şey sürükleniyor gibi. Bir 
kez daha kalktım ve ayakkabılarımı giydim. Saçımı fırçaladım. 

Beşinci kat eskiden çatı katıydı herhalde; buraya çıkan merdiven daha 
dardı. Korkuluk sallanıyordu ve koridordaki tavan bana da alçak göründü. 
Buradaki tavan da rutubet lekeleriyle doluydu; sağa sola bisikletler 
bırakılmış, gaz borularına zincirlenmişti, tıpkı bir sıcak su şişesinin kumaş 
kaplamasının asılı olduğu tel çamaşır askılığı gibi. Etrafta dolu plastik 
poşetler, ekranı kırılmış bir televizyon, neredeyse bütün yaprakları 
dökülmüş devasa bir Güney Afrika ebegümeci vardı ve ardından bina 
görevlisinin sesini işittim. Yarıya kadar açık kapının önünde durdum. Ne 
zil, ne isim; kapı çerçevesine vurdum. 

Daireden öyle bir koku geliyordu ki, istemsiz bir hareketle tişörtümün alt 
kenarını burnuma bastırdım; Bay Hellmann'ın göbeğimi görmesi de 
umurumda değildi. Ayağında lastik botlar vardı, kâğıttan ince beyaz bir 
önlük ve frezeleme ya da boyama işlerinde kullanılana benzer bir ağız 
maskesi. Kaspar da aynı şekilde giyinmişti ve arkadaşının yerde birikenleri 
kürekle içine doldurması için mavi renkli bir poşetin ağzını açık tutuyordu. 
Saçları şakaklarına yapışmıştı ve kaşlarından ter damlıyordu. 

Hellmann eliyle bir hareket yaptı. "Buradan uzak durun! Yoksa bir şeyler 
kapabilirsiniz." 

Ocağın üzerinde, içinde yemek artıkları kurumuş tava ve tencereler 
duruyordu, evyenin üzerine beyaz küfle kaplanmış bulaşık istiflenmişti ve 
Hellmann, pencere pervazına kadar yükselen ve sanki birisi aylarca 
biriktirdiği çöpünü bu köşeye yığıvermiş gibi görünen bu tepeciği 
eşeliyordu. Küreğin üzerinde küf bağlamış ekmek gördüm, kahverengi, 
çürümüş meyve ve vıcık vıcık olmuş gazete kâğıtları. 

"Şu torbayı düzgün açsana!" diye bağırdı bina görevlimiz. "Bu boku nasıl 
dolduracağım, be adam!" 

Kaspar ağız maskesi içinde kendi kendine bir şeyler mırıldandı, bense 
eşiği geçmeden içeriyi daha iyi görebilmek için başımı ileri uzattım. 
Banyoyla mutfağın yanı sıra sadece bir odası vardı dairenin, o da epey 
büyüktü. Pencerelerde kırılmış lamelleri olan jaluziler asılıydı, duvarlarsa 
çıplaktı; birkaç parça duvar kâğıdı sıvaya yapışık kalmıştı. Tavandan tek bir 
ampul sarkıyordu ve döşemede, aşağı yukarı benim yatağımın üstüne denk 


düşen yerde çiçekli çarşaf gerilmiş dar bir şilte vardı. Bunun dışında sadece 
ayakları olmayan bir koltuk ve eğik duran bir dolap. 

Beyaza boyalı rabıta zemini kaplayan bardakların, şişe ve küllüklerin, 
hatta fincan ve fincan altlıklarının içi izmarit doluydu. Her yerde 
düzinelerce pizza kartonu ve köşedeki büfede üzerine tavuk resmi basılmış 
torbalar vardı. Şiltenin yanında kahverengi bir leke vardı ve döşeme 
boyunca yıldız biçiminde uzanıyordu; tişörtümün kumaşını burnuma daha 
sıkı bastırıp seslendim: "Tanrı aşkına! Burada neler oluyor?" 

Kaspar poşetin ağzını bağladı ve yanımdan geçip onu güçlükle koridora 
taşıdı, sonra bir yenisini açtı. Ten rengi lasteks eldivenler takmış olan 
Hellmann koluyla alnını sildi. "Artık burada hiçbir şey olmuyor genç 
hanım. Her şey olup bitti bile. Tüm yaşam." 

Ona bakakaldım, o da başını evet anlamında salladı. Eldiveninin içinde 
terin biriktiği yerlerde, elinin ve parmaklarının üst kısmında kılları 
görülüyordu. "Bizim Gabi'ciğimiz... Artık hiçbir yanı ağrımayacak. Kaldırıp 
taşıyamadık bile. Kürekle doğrudan tabutun içine. Herhalde daha siz buraya 
taşındığınızda ölmüştü. Olacak iş değil, bu çöpün sonu hiç gelmeyecek 
mi?" 

Ne olduğu belli olmayan, lifli, gri bir topak Hellmann'ın ayaklarına kadar 
yuvarlandı; öbekte bıraktığı çukurda kurtçuklar kaynıyordu. "Giderayak 
başımıza iş açtı," dedi ve yerden beyaz bir şey, porselen bir yumurta kabı 
kaldırdı ve evyenin üzerine bıraktı. "Kimseyle konuşmaz, aylarca kira 
ödemez, kilerini hiç toplamaz, şimdi de... Neyse. Bir yerlerde sıçan görecek 
olursanız, Gabi'nin etinden bir et demektir. Doğru mu Emil?" 

Küreği çöplerin içine sapladı ve Kaspar başını kaldırıp göz ucuyla 
göbeğime baktı. Göbek deliğimde gümüş bir halka vardı. "Yok be," dedi, 
"aslında iyi biriydi." 


İki Bacaklı Fırıncım 


BAZEN gerçekten de aptal gibi davranıyor. Sanki onuru yokmuşçasına. Tek 
derdi tıkınmak. Babam bunun gelişim devresi olduğunu söylüyor. Bir de 
annemden ötürü, üzüntü, falan filan. Ben de çok üzülüyor ama yemek 
yemiyorum. Sanırım tüm bunlar sadece açgözlülük. Sürekli sağa sola 
ekmek ve şu çikolatalı pirinç krakerlerinden saklıyor, sonra onları yorganın 
altında yiyor, çoğunlukla da orada unutuyor. Bir defasında dolapta 
panelenmiş bir pirzola buldum, donlarımın arasında. Yeşillenmeye 
başlamıştı. 

Elbette ona bir tane patlattım; her şeyi yeniden yıkamak ve çekmeceleri 
bir spreyle dezenfekte etmek zorunda kaldım. "Seni aç domuz," dedim ona. 
"Bir daha böyle iğrenç şeyler bulacak olursam, doktora gideceksin. Senin 
yerin tımarhane be, spastiklerin yanı!" 

O zaman ellerini yüzüne siper etti, gözyaşları bileklerinin üzerinden 
süzüldü. "Ama ben senin kardeşinim!" diye hıçkırdığında yüzümdeki 
sırıtmayı görmemesi için başımı yana çevirdim. Aslında tatlı bir şey, en 
azından bazı zamanlar ve neyse ki şişmanlamıyor. 

Babaannem de onu seviyor ama sanırım onun yaptığı tepeleme patates 
kavurmasına —yanında elbette kızarmış jambonla— yumulan ve üstüne 
üstlük daha fazlasını isteyen herkesi seviyor o. Tüm bunların üzerine bir 
kavanoz balkabağını mideye indirip kremalı sıcak çikolata içen. Hem de 
akşam vakti! 

Annemin ölümünden sonraki ilk tatilimizdi ve Mannheim'dan trenle 
gelmiştik. Babam, merasim ve mezar taşı masraflarını karşılayabilmek için 
arabamızı satmıştı; daha küçük bir daireye taşındıktan sonra da babam 
kiliseyle ilgili bir şeyden, bilmem ne, neyse, bir dermekten para almıştı, 
sonra da yola çıkmıştık. Trene binmeyi seviyorum; dolaşıp insanlar 
izlenebiliyor, her ne kadar sadece bir Fanta içmiş olsak da en güzeli yemekli 


vagon. Gerçi trene binmeden yağlı ekmek hazırlamıştım ama orada 
yememiz yasaktı. 

Rendsburg'ta otobüs beklemek zorunda kaldık; otobüs birkaç saatte bir 
kalkıyordu. Babaannemin sokağı Kuzey ile Baltık denizlerinin arasındaki 
kanal boyunda ve aslında tarlaların ortasında bir çıkmaz sokak. Eskiden 
sokak da arazinin bir parçasıymış, kuleyle beraber; tepesindeki horoz şekli 
kulenin, ağaçların ardından görülüyor. Evlerin çatıları samandan, aslında 
bunların adı farklı ama şimdi unuttum ve hepsinin de önünde bir tulumba 
var. Çayırlarda leylekler dolaşıyor ve kurbağa arıyorlar; ara sıra gemi ya da 
beyaz boyalı feribotlar karada gidiyor gibi görünüyor. Elbette aslında 
kanalın içinde gidiyorlar ama asılı ışıkları ve güvertesindeki şık giyimli 
insanlarla devasa bir transatlantiğin buğday tarlalarının arasından 
süzülüşünü ilk kez gördüğüm o akşamüstü şaşkınlıktan ağzımı açık 
unuttum. Ama babaannem patatesleri soymaya devam etti. 

Kasabada hiçbir şey yoktu, ne sinema, ne bir dükkân, gidip herhangi bir 
yerden dondurma bile alınamıyordu. Bunun için ya Sehestedt'e gitmek 
gerekiyordu ya da o çan çalarak gelip ekmek, et ya da başka şeyler getiren 
kamyonetleri beklemek; babaannem çan sesinden hangi arabanın geldiğini 
anlayabiliyordu. Salı ve cuma günleri fırıncı gelirdi, babamın okuldan 
arkadaşı. Kamyoneti kullanan değil ama, o sürekli değişiyordu; dükkânın 
sahibi — babaannem adamın hayatta bir şeyler başardığını ama fazla 
kabartma tozu kullandığını söylüyordu. Peters'ti adı; kocaman harflerle 
adını kamyonete yazdırmıştı. 

"İyi bir kalecidir," dedi babam, "en azından o zamanlar öyleydi." 

Babaannem başını evet anlamında salladı. "Şimdi o şeyin içine girse de 
yeter, düşün artık, o kadar şişman. Kluvensiek'e bir gidin bisikletleriniz 
geldiğinde, eminim sevinir. Besi domuzlarıyla gurur duyuyor, sürekli ödül 
ve plaket kazanıyor onlarla. Halbuki her yanı tezek kokutuyor." 

Fakat babam istemedi. Üzüldüm aslında. Şöyle ufak bir domuz yavrusu 
görmek isterdim, atları da olmalıydı, çünkü babaannem düğün ya da 
gezintiler için kiraladığı bir faytonu olduğundan söz etmişti. Ama babam 
başını iki yana salladı ve otların insanın dizlerinin arkasını gıdıklayacak 
kadar yüksek olduğu ağaçların altındaki şezlonga uzandı. 

Babaannemin evi küçücük ama çok tatlı. Her yer gıcırdıyor, oturma 
odasında çiçek tarhıyla dantelli örtüler falan var; iki kişilik yatağı olan bir 
yatak odası ve tütsülenmiş salamların tavana asılı durduğu bir erzak odası 


var. Mutfakta odun yakılan kocaman bir kuzine bulunuyor. Gerçi 
babaannemin bir de Seppelfricke sobası vardı ama ona sorsan elektrik çok 
pahalı. Eski kocası —yani babamın gerçek babası olmayan ölü 
büyükbabam— arazinin ormancısı olduğundan, yakacak odunu hâlâ 
bedavaya geliyor; bütün kiler odun dolu. 

Yemek çınar kütüklerinin ateşi üzerinde yapıldığında çok güzel kokuyor 
ama mutfak da hayvani sıcak oluyor, ne de olsa yazın gitmiştik oraya. 
Bütün kapı pencereler açık olduğu halde, masaya fanilalarımızla 
oturmuştuk; babaannem, plastikten yapılmış gibi duran tuhaf dişleriyle 
gülümsedi ve, "Ee, yosma, yavaş yavaş sutyen takma vaktin gelmiş, öyle 
mi?" dedi. Oysa daha on iki yaşındaydım. 

Ama âdet görmeye başlamıştım, o ay ikinci kez, bu yüzden de kanepeyi 
Lukas'la paylaşmam gerekmesi hiç işime gelmiyordu. Ama yer kısıtlıydı, 
babam da kendi annesiyle beraber büyük yatakta uyuyor, bu da hiç hoş 
görünmüyordu. Tuvalete gitmem gerektiğinde yanlarından geçmem 
gerekiyordu ve ay ışığında babamla, açılmış kır saçlarıyla —gündüzleri bu 
kocaman saç kütlesini düğüm atar gibi toplardı— yaşlı kadını yan yana 
yatar gördüğümde üzülüyordum. 

Ertesi gün bisikletler geldi; bisikletleri kiralayan komşularımızdan birinin 
oğluydu ve bize iki haftalığına özel bir fiyat uyguladı. Ama benim 
bisikletim kötüydü. Uyduruk üç vitesi vardı ve babam istediği kadar 
sıkmaya çalışsın, selesi sürekli öne doğru eğiliyordu. Ona bir dağ bisikleti 
düşmüştü ama o da pek rahat sayılmazdı. Kırdığı dirsekleri ve kambur 
sırtıyla komik görünüyordu. Büyük ikramiyeyse her zamanki gibi yine 
Luki'ye vurmuştu. On iki vitesli bir yarış bisikleti, gidonunda da bir sepet. 
Lukas oraya muz, patatesli mücver ve iki şişe meyve suyu koydu. 

Babam bize bir müze köyü göstermek istedi; yeniymiş herhalde, çünkü 
babaannem iyi karşılandığını söyledi. İki yanında meralar uzanan sığ bir 
ırmak olan Eider boyunca neredeyse bir saat pedal bastık; ardından ağaç 
gövdelerinin donuk gümüş renginde olduğu ve küçük meyve kabuklarının 
lastiklerimizin altında parçalandığı bir koruya saptık. Yeri kaplayan yosun 
ve güneş içindeki ağaç yapraklarıyla yüksek sütunlu bir odadaydık sanki, 
ama hiçbir yandan kuş sesi falan işitilmiyordu ve sürekli oyalanan Lukas'ın 
yetişmesi için babamla beraber durakladığımızda sessizlik o kadar derindi 
ki ansızın annemin sesini duydum kafamın içinde. Sadece tınısını ama, 
sanki bir duvarın ardından geliyormuş gibi. 


Ardından bir feribotla kanalın üzerinden geçmemiz gerekti, tek bir cent 
bile vermedik. Tuhaf geldi bana; bir şey ödemeyi tercih ederdim. İki ev ile 
bir ahırdan meydana gelen köyde her şey eskiden olduğu şekliyle 
korunmuştu; tırpanlar, harman kolları ve ahşap kovalar. Fayanslı kuzinenin 
yanına konmuş beşiğin içinde bez bir bebek vardı, ahırda doldurulmuş 
inekler duruyordu, bir hoparlörden gıdaklama sesleri yükseliyordu ve her 
yere "Lütfen Dokunmayınız" levhaları asılmıştı. Ama kuzulardan birinin bir 
kulağı eksikti. 

Sonra pedal basmaya devam ettik; düz yollar, rahat tempo.Kimi zaman 
buğday başaklarını, ayçiçeği ve gelincikleri okşamak için kolumu yana 
açtım ve neredeyse denize kadar böyle devam etmeyi teklif edecektim. Çok 
uzaktı, biliyorum, özellikle de böyle mıymıntı bir kardeşle; çok geçmedi, 
karnı acıktığında hep yaptığı gibi mızıldanmaya başladı. Poposu acımış, 
beli de öyle, güneş çok yakıyormuş, rüzgârsa üşütüyormuş, falan filan. 
Devam etmek istemiyordu işte. Biz de bisikletlerimizi şarampole bıraktık 
ve çiçek açan bir ağacın altına yerleştik. "Alıç," dedi babam, "kalbe iyi 
gelir." 

Kumanyalarımızı yedik, meyve suyu içtik; babam sigarasını içtikten 
sonra ağacın eğik gövdesine yaslandı ve hemen uykuya daldı. Ben Luki ile 
iskambil oynadım, Spiderman. Elbette yine hile yaptı ama bir şey demedim. 
Ufak sıçan, bir şey desem yaygarayı kopartacak, babam da uyanacak. 
Dinlenmesi gerekiyor. Belki sonbaharda yeni bir işe girecek. 

Ardından benim de gözlerim kapandı; ama ansızın ufaklığı böcekler 
ısırdı, karıncalar herhalde, cildi kızardı ve yine ağlamalarına başladı. Bazen 
şunu tutup... Sümüğü dudağından aktı, mendilimi çıkarddm —kursta 
kenarını işlediğimiz omendillerden biri— burnunun altına tuttum. 
"Sümkürsene!" diye tersledim. "Bastır!" 

Uğraştı; ama ancak boş bir ses geldi. O sırada yanımızda bir araç durdu, 
şu üzerine çörek resmi çizilmiş kamyonetlerden biri. Penceresini açmıştı ve 
beyaz önlüklü şişko bir adam bize baktı. Göğüs cebi tükenmez kalemle 
doluydu. "Yok artık!" 

Seyrek saçlar, bol briyantin; gülümsediğinde ağzında bir altın diş 
görülüyordu. Babamı dürtüklemek istedim ama uyanmıştı bile. 
Pantolonunun düğmesini iliklemiş şarampol çukurunun üzerinden geniş bir 
adım atmak üzereydi. Ole Peters yazıyordu arabanın üzerinde: Kuzeyin 


Tazeliği — iki adam tokalaştı. "Walter, dostum! Ne işin var senin 
memlekette?" 

Babam gülümsedi. "Tatil yapıyorum. Çocuklarımla beraber." Adamın 
bizi görebilmesi için yana çekildi. "Lukas ile Johanna. Onları bilmiyorsun, 
değil mi?" 

Adam kaşlarını kaldırdı, sessizce bizi süzdü. Annem olsa şöyle derdi 
şimdi: Ayağa kalkın da beyefendiyle tokalaşın. Ama ben ufaklığın burnunu 
siliyordum, işim vardı. Buna rağmen, "İyi günler," dedim. İki adam bir süre 
açık camdan konuştu, bu sırada motor çalışmayı sürdürüyor, etrafı 
kokutuyordu ve nihayet babam arkasına döndü. Hâlâ yorgun görünüyordu. 
"Ne dersiniz çocuklar, birkaç domuz görmeye gidelim ister misiniz?" 

Omuz silktim ama Luki başını iki yana salladı ve bir çorabını yeniden 
yukarı çekti. "Hayır, teşekkür ederim, bugün değil. Ben at istiyorum." 

Adam güldü. "Atlarım da var. İki tane harika at, hoşunuza gidecektir. Bir 
de konuşan bir dağ kargam var. Yani..." Ufukta görünen çatıları işaret etti. 
"Sağdan ilk sokak, ardından kokuyu izlemeniz yeter. Ben önden gidip 
içecekleri buzdolabına koyuyorum." 

Sonra yoluna devam etti ve babam da bisikletlerimizi şarampolden 
çıkardı. Sonra cebinden yarım bir tarak çekip saçlarını taradı; bunu 
yaparken güneş gözlüğünü ayna gibi kullanıyordu. İşi bitince Lukas'ın da 
saçlarını taradı ve sırtındaki çimenleri silkeledi. Beniyse yandan şöyle bir 
süzdü. 

Köy tarlalar arasında güzel bir yerdi ama atlar tam bir düş kırıklığı. 
Hemen köyün girişinde bulunan çiftlikte otluyorlardı, fayton atlarıydı 
herhalde, açık kahve renkliydiler, neredeyse beyaza çalan yeleleri ve 
toynaklarında uzun tüyleri vardı. Suratları çok güzeldi güzel olmasına ama 
eskiden, Lukas'ın yaşındayken böyle irikıyım bir atın sırtına binmiştim; 
insan bacaklarını öyle ayırmak zorunda kalıyordu ki, canı acıyordu, 
sonunda indiğime çok sevinmiştim. 

Çayırın ortasında bir silo vardı; koyu yeşil renkliydi ve içinden korkunç 
bir koku yükseliyordu, biz de kapı gibi bir binadan geçip beton avluya 
çıktık. Burada en az yirmi ticari araç park etmişti, kesin konuşmak gerekirse 
yirmi iki taneydiler ve soldaki, yüksek bacalı tuğla bina da fırın olmalıydı. 
Tozlanmış camların ardında boneli adamlar çalışıyordu, rampanın üzerinde 
kuşüzümü ve haşhaş dolu kovalar ve içine sacların istif edildiği el arabaları 
bırakılmıştı. Bunların arkasında ev görülüyordu; mavi kiremitli beyaz bir 


tuğla yapı ve avlunun öte yanında uzun, oldukça yeni görünen bir ahır ile 
tenekeden bir baraka bulunuyordu. Pleksiglastan kesilmiş pencereler yukarı 
doğru açılmıştı ve içeriden domuz sesleri işitiliyordu. Görünürde tek bir 
kedi ya da köpek yoktu. 

Bisikletlerimizden indik. Fırının önündeki kepenk kaldırıldı ve babamın 
şişman okul arkadaşı el salladı. "Buradayım! Bu tarafa gelin de size 
işletmeyi göstereyim." 

Binanın içine girdiğimizde Lukas ve benimle de tokalaştı, gevşekçe. 
Parmağında taşlı altın bir yüzük vardı. Ondülinli çatının altı gürültülüydü; 
paketleme tesisindeydik ve saniyede bir kalp şeklinde kutular içinde 
kurabiyeler, kayarak önümüze düşüyordu. Bay Peters dirseğiyle babamı 
dürttü. "Pek tatlı bir kızın var. Tebrikler." 

Bana göz kırptı; bense utandım mı bilmiyorum. Utanmıştım herhalde, 
canım sıkıldı. Ama babamın ifadesi değişmedi. İşletmeye baktı. Her yanda 
beyaza boyanmış ama çizik içinde makineler. Birinin içinden yuvarlak 
biçimli, diğerlerindense salyangoz biçimli ya da topak halinde kurabiyeler 
kayarak sadece birkaç saniye içinde pişirildikleri bir fritözün içine düşüyor. 
Değirmen tekerleği gibi bir tür kepçe onları alıp yağlarının süzülmesi için 
titreyen bir eleğin üzerine atıyor, ardından içlerine reçel püskürtülüyor 
otomatik olarak ve boneli, eldivenli kadınlar üzerlerine aşk boncukları 
serpiyorlar. Küçük Luki şaşkınlıktan çıkamadı. "Ağzını kapa!" diye 
seslendim. "Süt dişlerin ekşiyecek." 

İrkilerek elini ağzına bastırdı. Bir sonraki oda inanılmaz sıcaktı, 
neredeyse bütün adamlar atletle çalışıyordu, bazılarıysa şort giymişti. 
Burada ekmek pişiriliyordu; hamur topakları bir huniden un serpilmiş bir 
bandın üzerine düşüyordu, beşer beşer ve kulağında küpesi omzunda güzel 
bir dövmesi —tek boynuzlu at— olan bir oğlan bıçakla üstlerini çiziyordu. 
Hamurlar patlayıveriyordu ve oğlan da bana tuhaf biçimde göz kırptı; ama 
sonra gülümsedi, dişleri undan da beyazdı. 

Sonunda ekran başında bir adamın oturduğu bir ofise gittik. Adam 
ekrandaki bir şeyi kapattı ve masanın kenarından destek alarak kalktı. Onun 
da üzerinde beyaz bir önlük vardı, hatta kravat bile takmıştı. "Bu benim 
ustabaşım," dedi Bay Peters, "iki ayaklı fırıncım. O olmasa ne yapardım 
bilmiyorum." Sonra da babamı işaret etti. "Okuldan arkadaşım. Hep ondan 
kopya çekerdim. Ayrıca Sehestedt'in en iyi sol kanat oyuncusudur, en 
azından o zamanlar. Bu arada, şimdi ne yapıyorsun?" 


Babam adamla tokalaştı. "Ha, BASF'taydım. Makine bakım." 

Bay Peters kaşlarını çattı, düşünüyor gibiydi. "BASF, BASE... kabartma 
tozunu oradan almıyor muyuz biz?" 

Ustabaşı gülümsedi. "Sadece aroma maddelerini, dedi ve dolaba doğru 
yürüdü, daha doğrusu topalladı. Sağ bacağı baston gibiydi ve dosyaların 
ardından bir şişe çıkardı; şnaps şişesi ve çekmeceyi açtı. Çekmecede küçük 
kadehler yuvarlandı, sessizce birbirine çarptı. Şişman adam bir elini 
omzuma koydu. 

"Çocuklar, burası çok sıkışık..." Parmak uçları sırtımdan aşağı kaydı, 
neredeyse popoma kadar, ben de yana doğru bir adım attım ve masaya 
çarptım. "Rampanın orada bekleyin siz. Biz de hemen geleceğiz." 

"Bir şeye dokunmayın ama," dedi babam ve kadehlerden birini eline aldı. 
Ustabaşı şerefine kadeh kaldırdı ve binanın içinde dolaşırken —lLuki 
bermuda şortuma yapışmışı— birisi arkamızdan ıslık çaldı. Arkamı 
dönsem de kimseyi göremedim; belki de makinelerden gelen bir cıyaklama 
sesiydi. Dışarıda hava kapanmıştı, rüzgâr silo tarafından tezek kokusu 
taşıyordu, biz de rampaya oturup arabaları yükleyen birkaç kadını izledik, 
Polonyalı falandılar herhalde. Hepsinin başörtüsü vardı ve konuştuklarından 
tek kelime anlamadık. Ama bir tanesi Luki'nin saçını okşadı. 

Luki bacaklarını rampadan aşağı salladı, bacaklarının hafifçe yanmış 
olduğunu fark ettim; baldırları kızarıyordu. Oysa güneş kremi de 
sürmüştüm. Sonra burnunu karıştırmaya koyuldu. "Sence sonra bir parça da 
bize verirler mi? Şu renkli boncuklulardan? Ya da üzeri kremalılardan?" 

"Mutlaka verirler," dedim, "adam senin nasıl baktığını gördü. Ama hele 
bir yalvar, seni bokboğaz! O zaman Philippi'yi unutsan iyi edersin!" 

Bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yok. Bazen annem 
söylerdi; Luki'nin bileğini yakalayıp parmağını burnundan çektim. Binanın 
içinden bir kuş sesi işitildi, herhalde şu küçük karga cinsindendi, Luki alt 
dudağını sarkıtarak döndü. "Sen de susadın mı? Boğazım gıcıklandı. 
Baksana şuradaki duvarda tusluk var; gidip bir şey içebiliriz, değil mi?" 

"Ona musluk denir," deyip ayağa kalktım. Musluğun ucunda kısa bir 
hortum vardı ve ilk yudum lastik kokuyordu; hemen tükürdüm. Ama sonra 
soğuk ve lezzetli aktı ve kardeşim öylesine açgözlü içti ki soluk almayı 
unuttu. Suratı kızardı, gözleri yuvalarından uğradı ve çoraplarının ıslanması 
hiç canını sıkmadı. 

"Yeter yahu, su bitleri basacak her yanını!" 


Hortumu elinden aldım, o da usulca geğirdi ve göbeğine bir şaplak 
indirdi. "Oh, ne güzelmiş! Baksana, belki de bize bir kutu kurabiye de verir. 
Ya da şöyle kocaman bir somun ekmek, kabuğu şöyle çıtır çıtır, içiyse 
yumuşacık!" 

Aynını ben de düşünmüş olsam da —üzerinde tereyağı ve ince doğranmış 
turpla—, bir şey söylemedim. Başımı eğdim ve suyu alnımdan ve 
yüzümden akıttım; suyun değdiği cildim kaşındı; kirpiklerim, tarlalardan 
kalkan toz ya da binanın içindeki un yüzünden yapışmıştı. Su çok güzel 
geldi ve inledim. Ama ansızın ufaklık musluğu tutup sonuna kadar açtı. 
Soğuk bir su dalgası göğsümden aşağı boşaldı; neredeyse suratına bir tokat 
patlatacaktım. 

"Salak!" diye bağırdım. "Yaptığına bak!" 

Tişörtüm beyaz ve incecikti; Luki pis pis gülüyor, karşıma geçmiş dans 
ediyordu. "Görüyorum! İşte oradalar, görüyorum!" Bunu yaparken iki 
işaretparmağını da bana doğru uzattı. "Memelerini görüyorum!" Ben daha 
yakasına yapışamadan babamla Bay Peters ofisten çıktılar, ben de hemen 
kollarımı kavuşturdum. Bıraksalar gebertebilirdim, dönüp ona pis pis 
baktım. 

Luki rampadan aşağı atladı. Babamlar şnaps kokuyordu, yanakları 
kızarmıştı ve babamın gözlerinde tuhaf bir ışıltı vardı. "Pekâlâ," dedi 
arkadaşı hepimiz avluyu geçerken. "İşte bütün şekerleme işleri bunlar. Yani, 
öğrendim bu işleri öğrenmesine de, artık göresim yok. Normalde bu işlerle 
karım ilgilenir ama o da yine hastanede. Dört yılda olduğu üçüncü ameliyat. 
İnsan neden evlendim diye soruyor kendine, değil mi? Ama size şimdi 
geleceği göstereceğim. Cıvır cıvır altın." 

Babam, parmaklarının arasında herhalde hediye edilmiş bir puroyla 
avluya baktı. "Gerçekten de etkileyici," dedi. Hep gür çıkan sesi 
peltekleşmişti; kaldıramıyor alkolü, birayı bile. Seni tebrik etmeliyim, Ole. 
Yıllar içinde neler yapmışsın... Vay canına! 

"Öyle mi diyorsun? Eh, öyledir herhalde. Ama kimin için, azizim, kim 
için ya da ne için?" kolunu omzuma attı. "Çocuk olmadıktan sonra 
hiçbirinin kıymeti yok. Bir gün kefene girdiğimde... bütün bunlar doğru 
çöpe. Öyle değil mi ufaklık? Karşılık vermedim, omzumdaki eli giderek 
ağırlaştı; parmağındaki yüzüğü kemiğimin üzerinde hissettim. "Ne oldu 
sana? Üşüyor musun? 


"Yok hayır." Bir baş hareketiyle kardeşimi işaret ettim; ahırın önünde 
duruyordu. "Islattı beni. Hortumla." 

"Eh, oğlanlar böyledir işte. Üstüne püskürtürler hep... E, o zaman indir 
kollarını da kurusun." 

"Tamam," dedim ama kollarımı kenetli tuttum; çok kurnazdı. "Demin iki 
ayaklı fırıncım diyerek ne demek istediniz? Zaten herkesin iki ayağı yok 
mu?" 

"Öyle mi?" Gülümsedi, babam da purosunu kokladı. Oysa ki hâlâ 
ambalajı içindeydi. Bay Peters çakısını ona uzattı. "Dikkatli bir kız, değil 
mi? İki ayaklı fırıncım lafı aklını kurcalıyor tabii. Şimdi, şöyle bir şey 
demek... Yok, aslında bunu sana anlatamam. Değil mi? Walter? Yoksa 
anlatabilir miyim?" 

Çakının sapı bağaydı, geyik boynuzundan herhalde ve babam onunla 
selofanı çizip puronun ağız kısmını kesti; böyle bir şeyi yapabildiğinden 
haberim yoktu. "Ne istersen yap. Senin arazin üzerindeyiz." 

Okul arkadaşı, daha ziyade horultuya benzeyen bir kahkahayı patlattı. 
"Bankalar bu söylediğini işitse!" Beni bir kez daha okşadı, 
kürekkemiklerimi, ben de sırtımı dikleştirdim. "Bak şimdi: Fırıncıların 
horozlardan bile önce kalkması gerekir, değil mi? O kadarını biliyorsun 
herhalde. Dolayısıyla rüyaların en güzellerini yarıda kesmek zorunda 
kalırlar; epey hareketli rüyalar görürken birden kulağının dibinde zil çalar. 
Hayat böyledir işte. Ve erken kalkan erkeklerin de üçüncü bir bacakları olur. 
Anlıyor musun?" 

Babam da meraklı gözlerle beni izliyordu, ben de omuz silktim. "Hayır." 

"Hm," dedi Bay Peters. "Bu kız gerçekten de... Öyle ama, inan bana. İki 
bacağı aşağıya doğruyken, üçüncüsü yukarı bakar, hem de her sabah — 
toplam üç bacak eder. Bizim usta tek istisna. O sağ bacağını Kiel'de 
bırakmış, bir tramvayın altında, dolayısıyla geriye sadece iki bacağı kaldı. 
Mantıken. İki bacaklı fırıncım. Şimdi anladın m1?" 

Babam ahıra gitti. Bay Peters'in ne demek istediğini anlamıştım ama 
başımı iki yana salladım. Şişman adam sac kapıyı biraz daha yana itti. "Peki 
o zaman neden kızardın? Bu arada saçında bir şey var." 

"Nerede?" diye sordum irkilerek ve elimi saçlarımdan geçirdim. 
Parmaklarımda hiçbir şey yoktu. 

"Gitti bile," dedi tişörtüme bir bakış atıp, sonra önlüğünden bir şişe 
çıkardı, gümüş bir matara ve ondan bir yudum aldı. 


Kızardığıma inanmıyorum. Ahırdaki bazı bölümlerin üzerinde yanan 
ısıtıcı lambalar yüzünden öyle görünmüş olmalıydı. Bu lambaların altında 
anne domuzlar yatıyordu; dört tane, yavruları da tertemizdi, daha hiç kılları 
çıkmamıştı. Gözlerini sıkı sıkıya kapamış olmalarına karşın, ne tarafa doğru 
emeklemeleri gerektiğini çok iyi biliyorlardı ve bazen ağız şapırtılarının 
sesi işıtiliyordu. Minnacık kıvrık kuyrukları vardı, acayip sevimli, sanki 
tanrı onları bir diş macunu tüpünden sıkıp popolarına yapıştırmış gibi. 
Lukas bir tel örgünün önünde durmuş el sallıyordu. "Jojo, buraya gel! 
Burada lekeli bir tane var." 

Ahır muhteşemdi, hakkını vermek gerek, tüm hayvanlara yetecek yer 
vardı ve hepsi yıkanmış gibi tertemizdi, bölmelerinde hep taze saman vardı. 
Zekice suratlarımıza bakıyorlardı, özellikle de ortadaki biraz daha büyük 
yavrular, beklenti dolu bakışlarla; yemlikleri boşalmıştı. Yürüyerek bize 
biraz eşlik ettiler ve bu sırada gözlerinin üzerine düşen kulaklarını 
salladılar. 

Arka taraflar biraz daha sıkışıktı. Aslında böyle olması mantıklıydı, 
bunlar yakında mezbahaya gidecek olan hayvanlardı, inanılmaz şişko 
hayvanlar. Bu halde bile hareket edebilmeleri! Küçük, sarı kâğıtlara nereye 
gidecekleri yazılıydı, Lübeck, Jübek, Malente; babam bir ayağını yemliğe 
koyup purosunu yaktı. Bay Peters bir duvarı işaret etti; duvar sertifika ve 
plaketlerle doluydu. "Her şeyi optimize ettik. Dokuz ay, en fazla on, sonra 
hepsi kızartma olarak tekrar dünyaya geliyor." Matarayı babama uzattı. "Ya 
da sosis olarak, ne olacaklarsa artık." 

Lukas elimi tuttu. Parmakları yapış yapış ve yumuşacıktı. "Şimdi soru 
soracağım," diye fısıldadı ve beni de yanında sürükledi Böyle şeyleri tek 
başına yapmaya hiç cesaret edemezdi. 

"Hele bir dilenmeye kalk!" diye tısladım. "Ağzının ortasına yapıştırırım 
bir tane." 

Ama biz daha büyüklerin yanına varmadan ahırda bir huzursuzluk 
başladı, irkilmiş hayvan homurtuları, eşelenmeler, viyaklamalar ve 
etrafımıza bakındık. Bütün hayvanlar yemliklere koşturdu, anne olanlar da 
dahil. Henüz derileri kadar pembe olan toynaklarıyla körlemesine birbirinin 
üzerine çıkan yavrularını samanların arasında yalnız bıraktılar. Yavrulardan 
sadece bir tanesi annesinin memesini bırakmamıştı ve yerde 
sürükleniyordu. Bir türlü bırakmak bilmiyordu. 


Birkaç işçi, adam boyu tekerlekli arabaları avludan ahıra soktu ve 
içindekileri dağıtmaya koyuldu. Arabanın tekerlekleri çıkıntılı döşeme 
üzerinde hopladı, saclarıysa öyle bir zangırdadı ki üzerindeki kek ve 
kurabiye resimleri bulanıklaştı. Dövmeli oğlan işçilerin arasında değildi. 
Ramypanın üzerinde durmuş şu kadınlardan biriyle sohbet ediyordu. 

Fırına girdiğimizde erkeklerin kaşlarının beyaz olduğu hiç dikkatimi 
çekmemişti; kollarındaki kılları da beyazlaşmıştı. Arabalardakini kürek 
kürek alıp hayvanların yemliklerine boşalttılar: üzümlü çörekler, tahinliler, 
kremalı tartlar, brovniler. Aralarında glazürlü ya da pudra şekerli berliner, 
badem ezmeli kurabiye, elmalı pay ve amerikanerler de vardı, sandviç 
ekmeği, hatta beyaz undan, esmer undan yapılmış ekmek bile dilimlenmişti. 
Hepsi, yemliklere düşer düşmez, altlarındaki saman görülmeyecek kadar 
dip dibe duran domuzlar tarafından parçalandı. Bazıları yerken bir yandan 
kakalarını yaptı, çoğunun ağzı marmelat yüzünden kırmızı ya da sarıya 
boyalıydı, diğerleri onları da yaladılar. Çıkardıkları viyaklama sesleri 
insanın kulaklarını acıtıyordu. 

İçeri başka arabalar sokuldu. Önlerinde duruyorduk ve Bay Peters ahırın 
diğer tarafındaki kapıyı açtı. "Dünkü mal," diye seslendi. "Bugün kimse 
almaz artık bunları. Eskiden çöpe atardım, zarar ziyan. Şimdi paraya 
dönüştürmenin yolunu buldum." 

Eşiği geçip dışarı çıktık ama açık hava da kötü kokuyordu. Ansızın gelen 
sessizlik biraz başımı döndürdü, ağzım kurumuştu. Atlardan birinin sırtına 
bir kuş konmuş, hayvanın kılları arasında bir şey arıyordu ve Bay Peters 
koluma dokundu. Yüzüğünün üzerinde bir arma vardı. "Gördün mü? 
Domuz kulaklarını bile yediler, aptal domuzlar. Kardeşin nerede?" 

Etrafıma bakındım ama onu hiçbir yerde göremedim; ama babam 
bisikletlerin durduğu rampayı işaret etti. "Bizi bekliyor. Yoruldu herhalde. 
Daha yolumuz uzun. Tamam o zaman, Ole, her şey için teşekkür ederim. 
Çok ilginçt, çocuklar için de öyle. Bazen burada kalsaydık diye 
düşünüyorum. Tanıdık insanlar, temiz hava... Neyse, kendine iyi bak." 

Adam babama elini uzattı. "Sen daha iyi bak. Bir dahaki gelişinde sana 
futbol fotoğraflarını gösteririm. Hepsini yapıştırdım, şu Lale'nin yanına, 
bilirsin işte; buradaki ilk bikini. Bugün olsa herkes güler." Bana baktı, 
bakışları yine tişörtüme kaydı ama o arada neredeyse kurumuştu artık. 
"Sizin için yapabileceğim başka bir şey var mı? Tuvalete falan gitmek 
isteyen?" 


Gerçi gitmem gerekiyordu ama başımı iki yana salladım. Babam da öyle: 
"Artık terleyerek atarız." 

Adam ahıra döndü. "Hadi öyleyse, iyi yolculuklar, üçünüze de!" Elini 
kaldırdı. "Karına da selam söyle." 

Babam karşılık vermedi. Gülümsemekle yetindi, saç perçemimi 
kulağımın arkasına soktu, ben de sıkıca beline sarıldım ve yanağımı 
göğsüne bastırdım. Bisikletlerin yanına bu halde gittik; gidon ve seleleri 
güneşte ısınmış ama bulutlar artık yoğunlaşıyor, ağır ağır akşam 
bastırıyordu. 

Şansımız vardı, gider gitmez bir vapur yakaladık ve karşıya geçtiğimizde 
adama bahşiş verdik. Yollarda neredeyse hiç otomobil yoktu, tarlalar 
arasında tek bir insan bile görünmüyordu. Bir yerlerden bir guguk kuşu 
işitildi ve sessizliği daha da belirginleştirdi, inekler sağma istasyonunun 
etrafına toplandı, kırlangıçlar alçaktan uçtu. Ama babam hiç de bunları 
görüyor gibi değildi. Sönmüş sigarası parmaklarının arasında gözlerini ileri 
dikmiş, yola neredeyse hiç dikkat etmiyordu. Yanında pedal bastığım süre 
boyunca hiç konuşmadı. Ben de yavaşlayıp yeniden geri düştüm. 

Kardeşim ruh hastası gibi asılıyordu pedallara. Bizim epey ilerimizdeydi 
ve daha çok vitesi olsa herhalde çoktan eve varmış olurdu. Ona seslendim, 
üşümeye başlamıştım ama beni işitmedi. Kirli dizleri inip inip kalkıyordu, 
gömleğinin altında omurgası iki yana esniyor, saçları rüzgârda 
havalanıyordu, bisikletin zilini çaldım, ıslık öttürdüm: Hiçbir tepki yok. 

Bunun üzerine ben de demir eşeğimin pedallarına yüklendim, üçüncü 
viteste, şaka gibi. Yol düz olmasına rağmen, yokuş çıkıyor gibiydim ve 
baldırlarıma neredeyse kramplar giriyordu. Nihayet ona yetiştiğimde bana 
yokmuşum gibi davrandı. Gözleri kocaman açılmış, dudakları, çizgi kadar 
kalmıştı ve gidonu, parmak eklemleri bembeyaz görünecek şekilde sıkmıştı. 
"Dursana deli şeytan! Ceketimi almam lazım." 

Ama Lukas daha da hızlandı ve başını iki yana salladı. "Olmaz." 

"Ne? Neden? Ya şimdi fren yaparsın ya da seni şarampole iterim!" 

Soluk soluğa kalmıştı, suratını buruşturdu. "Duramam şimdi. Zaten 
geldik sayılır. Vites düşürürsem zincirim atar." 

"Kim demiş? Ne oldu, domuz vebası mı kaptın, aklını mı kaybettin? Dur 
diyorum sana! Ya da şu yün ceketimi uzat bana!" 

Gidonlarımız birbirine değecekti. Kenara kaçmaya çalıştı, tekerlek 
tellerine otlar sürtündü, ufak dallar ve korku dolu birkaç saniye boyunca 


düşecek olsa babamın ne diyeceğini düşündüm; ama sonunda ceketimi 
tuttum. Neyse ki, sepetin en üstündeydi. 

Ceketi giymedim, gidonu bırakıp onu belime bağladım ve bizim ufaklık 
yavaşladı. Dudağının üstünde ve burnunda ter damlacıkları oluşmuştu ve 
bir şey söylemeden ağzını açtı. Göz ucuyla bana baktı; ben de sustum, oysa 
bir şeyler sormak istiyordum. En azından az önce istemiştim. Hatta ona 
bağıracaktım. 

Ama sonra, babamın önden fermuarlı, oldukça eski lacivert kazağının 
üzerinde iki yuvarlak berliner çöreğinin durduğu sepete bakakaldım. Bir 
tanesinin üstünde şekerle kurutulmuş ananas, diğerindeyse vişne vardı ve 
pedallara her basışıyla hafifçe sallanıyor, ama devrilmiyorlardı. Kenarları 
beyaz kalmış halleri ve üzerlerindeki glazürle taptaze görünüyorlardı ama 
yakından bakınca bazı yerlerinin kurumuş olduğunu gördüm ve büyük 
ihtimalle tatları da bayattı. Ama yine de... Ne bileyim. 

Konuşmadan sürmeye devam ettik. Luki dümdüz ileri bakıyordu, ben de 
artık üşümüyordum. Acıkmıştım işin aslı; babaannemin sütlü çorbasını ve 
jambonun yanında soğanlı patates kavurmasını düşünüp sevindim. 
Tepemizde bulutlar kızıllaşmaya başladı, çayırların yeşili normalden daha 
koyuydu, Eider akmıyor gibiydi ve üzerlerinden rüzgâr estiğinde başaklar, 
sanki ses çıkaracakmış gibi ışıldadılar. 


Getsemani 


".. VE KADINI üzüntüden uyurken buldu." Sabahın ilk sözcükleri, 
Marie'nin hediyesi olan kitapta —bir ayraç da var içinde— altı çizili bu 
cümle. Kimsenin olmadığı, köpeklerin bile ortalıkta görünmediği, sadece 
bir saksağanın, uzun gölgesi arkasında, hoplayarak kum yolu katettiği 
Fontane Bulvarı'ndaki kestane ağaçlarının ardından güneş doğuyor. Yatağın 
yanındaki ayakkabının içinde duran saat, Peru'dan gelen o küçük çalar saat 
durmuş; aydınlığa bakılırsa, durmamış olsa bir saat içinde çalacaktı. 

Kargalar, değişen düzenlerle uçan devasa sürüler halinde evin üzerinden 
parka doğru uçuyor, her sabah, Hasenheide'ye doğru. Odalar aydınlık, su 
neredeyse ılık ve mentolsüz diş macunu, fırçayla yaptığı ufak bir hareketin 
ardından ağzından düşüyor; gözler kapatılarak derin bir soluk alınan ve 
ardından dün atlatıldı sanılan güne bir kez daha başlanan kısa bir an. 

Ve kadını uyurken buldu. Mutfak masasında içilen bir yudum çay; radyo, 
iki dakika haberler, rekor sıcaklıktaki bu yaz daha da sıcak olacak; 
Blücherstrasse Sokağı'ndaki ıhlamurlar tozlu görünüyor, spor sahasındaki 
suni çim pot yapmış ve günün yakıcı sıcağı altında havaya neler saldığını 
kim bilmek ister! Hiçbir hayvan üzerine adım atmaz, ne bir kuş ne de 
fundalıkların arasında cirit atan sıçanlar. 

Ayakkabıların temizlenmesi, sırt çantasının doldurulması, cüzdan, 
anahtar. Birkaç saatlik uykuya karşın mahmurluktan eser yok, ne de 
gereksiz tek bir hamle; her şey, hatta hâlâ Marie'nin ütüsüyle duran mavi 
gömleğin düğmelerinin iliklenmesi bile, daha önce kendinde hiç tanık 
olmadığı bir ciddiyete dayanıyor. Kapıyı kilitliyor, koridoru katedip kadının 
iki odalı, arka avluya bakan dairesine gidiyor. Burası kendi dairesinden 
daha ufak, daha derli toplu, bir kayın ağacının gölgesinde. Raul yatak 
odasına giriyor ve Azize Anna'nın, bir kredi kartından büyük olmayan 
ikonasını duvardan indiriyor. Onu sardığı beyaz mendil de ütülü. 


Prinzenbad Havuzu sekiz dakika mesafede; bu saatte neredeyse hiç trafik 
yok. Duvara birkaç bisiklet dayalı, kasa henüz kapalı. Bir düzine kadınla 
erkek kapıdaki parmaklıkların önünde bekliyor, şişman emekli çift en önde 
olmak üzere. Soğutucu çantalar, gazete ve küçük bir radyoyla donanmış 
halde bu ikili havuzun kapandığı akşam saat sekize kadar kafeteryanın 
terasında oturuyor, aralıksız yiyip içiyor, ardı ardına çengel bulmaca 
çözüyor ve asla, en vahşi sıcaklarda bile suya girmiyorlar. Diğerlerininse 
egzersiz yaptıkları her hallerinden belli, ajandalarını karıştıran insanlar; 
neredeyse her gün saat yediyle sekiz arası havuzda birkaç tur atıp sonra 
yirminin üzerinde vitesi olan elektronik kilitli bisikletlerine atlayıp 
gidiyorlar. 

Parmaklık yana çekilip açıldığında herkes aylık üyelik kartını çıkarıyor; 
erkeklerin bazıları daha soyunma kabinlerine giderken gömleklerinin 
düğmelerini açıyor. Raul da sırt çantasını daha uzaktan kapağı açık dolabın 
içine atıyor; elli üç numara, her zamanki gibi. Mayo, klor gözlüğü, anahtar 
takılan bileklik ve hızla aldığı soğuk duşun ardından ilk düş kırıklığı. 
Olimpik havuz kapalı, temizlik çalışmaları. Diğerleri söylenerek diğerine, 
akasyaların altında kalan, ısıtılan ve öğleden sonraları iğne atsan düşmeyen, 
bağrışmaların ta uzaktan işitildiği havuza gidiyor. Buranın suyunun kötü bir 
namı var; suyun yüzeyinde saçlar, sakızlar, çürümüş yapraklar ve koyu 
kırmızı lekelerle kaplı yara bantları yüzüyor. Yüzücüler burayı güveç adıyla 
anıyor. 

Raul duruyor. Bir pompaya bağlı kromlu cihazla olimpik havuzun dibini 
tarayan gri tulumlu işçi kısaca kaşlarını çatsa da kafasını kaldırıp bakmıyor. 
Havuz dibindeki fayansları sırayla takip ediyor, temizlenecek üç kulvar 
kalmış. Raul da güneşlenme terasının kenarına oturup solunum egzersizleri 
yapıyor ve bakışlarını ışıltılı yüzeye, kavak ağaçlarının titreşen mavi 
yüzeydeki yansımalarına dikiyor. 

Güne ve beraberinde getirdiği her türlü yok edişe bu aynaya atlayarak 
başlamak, uzlaşmak, şu anda yapılacak yegâne doğru şey. Korkunun sonu 
aynanın ardında; camdan bir kapı, uzun bir koridor. Yepyeni sabahlıklar 
giymiş kadınlar, tromboz çoraplarıyla küçük adımlar atarak bir yandan 
karınlarını tutan genç kadınlarla dolu bir parkta işitilen kuş cıvıltıları. Bu 
kadar yeter. Bunun ötesinde son gözyaşları gizli, ardından her şeyin yeniden 
iyi olacağı kısa bir acı; bize inanın, neden daha önce gelmediniz. Ama 
Marie, kolunda kocaman bir iğneyle, kendi kendine kan veriyor; enfeksiyon 


tehlikesi. Marie, o çınlayan, neredeyse on iki yaşında sayılabilecek 
kahkahasını atıyor ve komşu yataktaki rahmi alınmış kadının taburcu 
olduktan sonra klinik parkı yolunu geri dönüp ona verdiği hediyeyi 
gösteriyor; dört yapraklı bir yonca, kadın onu dış kapının önünde bulmuş. 

Bağışıklık sistemi, antijenler, her gün iki kilometre. Peki ya siz kimsiniz? 
Refakatçi; her zaman, her muayenede orada olan, her ultrasonda jeli onun 
karnından silen, hatta tansiyonunu ölçen. Doktorlar daha dikkatli 
davranıyor, ciddileşiyor, hemşirelerin gülümsemesi biraz daha uzun sürüyor 
artık ve anestezi uzmanı spinal paraliz sözcüklerini işittiğinde bir kez daha 
oturuyor. Siz de doktor musunuz? 

Pencerenin önünde beyaz bulutlar, birkaç kelebek; dolmakalemi yatağın 
üzerine bırakıp noktalı çizgiyi işaret ediyor ama Marie artık neyi 
imzaladığını bilmek istemiyor. Marie yorgun, çorbasını kaşıklayıp haplarını 
içiyor, güllerini izliyor. Yarın görüşürüz hayatım. Erken mi geleceksin? 
Hemşireler camlı bölmelerinden ona el sallıyor, o da elindeki formlarla 
onlara karşılık veriyor, asansörle aşağı iniyor ve elindeki formları idarenin 
posta kutusuna atıyor; aralarında hastanın, ölmesi durumunda üzerinde 
diseksiyon yapılmasına razı geldiğini belirttiği form da var. Marie'nin önüne 
koymadığı form. 

Tulumlu adam kromlu cihazı havuzdan çıkarıyor, bir adım yana atıp bir 
sonraki kulvarın fayanslarını temizlemeye koyuluyor. Raul neredeyse hiç 
hasta olmadı, hayatında tek bir ameliyat dahi yok, ama sahip olduğu 
faydasız bilgilerle, korkusunun hammaddesiyle, insanların çok daha basit 
müdahaleler nedeniyle hayatlarını kaybettiklerine şahit oldu; Minicik bir 
anomali, bir doku zayıflığı — kanülün şahdamarına sürtünmesiyle ansızın 
kan fışkırır, kocaman bir yay şeklinde ve sırf apandisi alınmak üzere 
hastaneye yatmış olan, şimdiyse gırtlağından son bir uzun, neredeyse öfkeli 
bir hırıltı yükselen henüz liseden yeni mezun sağlıklı genci etraftaki sayısız 
doktorun hiçbiri geri döndüremez... 

Başhekime kim söyleyecektir? Ve kim bilir kaç kez girmiştir buna benzer 
hastane odalarına, aydınlık, dostane, Nöldenin gelincik tabloları gibi. 
Hastalarına kaç saç bonesi uzatmıştı kim bilir: Merhaba, haydi yola çıkalım 
artık, tuvalete gitmeniz gerekiyor mu? Marie'nin tuvaleti uzun süre alıyor, 
Raul'a göre çaresizce uzun bir süre; kat hemşiresi saatine bakıyor, stajyer 
kız esneyerek hülyalı bakışlarla pencereden dışarısını izliyor, uçuşan 
yapraklar, Raul da hasta kartını alıp artık ezbere bildiği kan basıncı 


değerlerini okuyor. Nihayet çıkıyor Marie, eline, elinin üzerindeki iğne 
izlerine bakıyor. Sonra kapıyı bir kez daha açıp kolunu içeri sokuyor, ışığı 
söndürüyor. Tıraşımı gösterdim mi sana? Tam pank olmuş. Stajyer kız 
gülüyor ve yatağa yatmasına yardım ediyor. 

Raul boneyi hemşirenin elinden alıyor, bunu da kendi yapıyor, Marie'nin 
kırmızı lülelerini lastik kenarının altına itiyor ve küçük bir ayak darbesiyle 
tekerlek kilitlerini açıyor. 

Şık görünüyorsun. Ama Marie, Raul'un aslında uluyarak ağlamak 
istediğini hissediyor, elbette hissediyor ve onun kolunu okşuyor. İyi olacak, 
inan bana, daha dün endoskopi yaptılar, profesör bile oradaydı. Her şey 
normal. Uyandığımda yanımda olacak mısın? Burada olacak mısın? 

Tekerleklerin asansör kapısından geçerken çıkardığı sesler ve çelik 
kabinin içinden el sallayıp göz kırpması, korkusuzca, hapın bir etkisi belli 
ki. Sonra kapı kapanıyor, Raul da tıpkı onun gibi başını yana yatırıyor, son 
bir bakış. Elveda. 

Dişleri sıkılı, elleri yumruk halinde bekleme odasına giriyor, amaçsızca 
masanın üzerindeki dergileri toplayıp paspasa takılıp tökezleyerek balkona 
çıkıyor. Karşı binada bir çocuğun çizdiği resim, gagasız kuşlar, çatının 
üzerinde bir helikopter, Raul tarhtan bir avuç çiçek, ıtır çiçekleri yolup 
korkuluğun üzerinden fırlatıyor. 

Rüzgâr, ılık bir meltem onları geri savuruyor. Oradayım. Bir şey 
yemeden ya da içmeden; sebebini açıklayamadığı ama yine de doğru olan 
bir ilke bu, bunu hissedebiliyor. Bir şey yememek, içmemek, hiçbir yere 
dayanmamak, yaslanmamak, iskemleye, kapı çerçevesine ya da balkon 
korkuluğuna, Marie ameliyatta olduğu sürece. İki saat, üç saat. Sonra 
ayılma odasında geçirdiği iki saat daha ve sevimli bir hemşire, Polonyalı bir 
kadın, soğuk televizyonun yanına bir tepsi bırakıyor, ekmek ve çay. Raul 
teşekkür ediyor ve hiçbirine elini sürmüyor. 

Beklemek. Ve asansör kapılarının hep açılması ve az önce ameliyat 
edilen bir kadın hastanın sedyeyle, uyanık ya da hâlâ baygın halde, başı 
kocaman yastıklar arasında kata getirilmesiyle irkilmek ve genellikle ikinci 
bir bakışla başkası olduğunu anlamak; bitkilerin, odayı koridordan ayıran 
buzlu camdaki gölgeleri Marie'nin silueti yanılsamasını yaratıyor ve 
gözlerini bir kez kısa süreliğine kapatıyor ki kadın soruyor: Peki ya sen? 
Daha ne kadar oturacaksın burada? 


Yirmi yıldan fazla olmuştu. Stetoskopunu temelli bırakma kararı aldıktan 
sonra sarhoş olmuş, üniversite hastanesinin yakınlarındaki lokalde sızıp 
kalmıştı. Sefalet ve ölüme son, ve yalan umutlara, beyaz önlükler içinde 
dolap beygirliğine son, başhekim olmak uğruna ceset çiğneyen doktorlara 
son... Dinlenmek istiyordu, belki biraz araştırma yapmak, yaşamak 
istiyordu, seyahat etmek — ve bir kadeh daha, şu garson kızdan. İçerisi o 
kadar loştu ki, insan para üstünü bulamazdı ama kızın saçları tüm aynalarda 
kıpkızıl ışıldıyordu. Raul'a kahve getirdi. 

Demek sensin, diye fısıldadı kız ilk öpüşmelerinden sonra, hemen ertesi 
gün, sabah saatlerinde lokalin arkasında; ve daha o zaman kızın yüzü, ağzı, 
kaşlarının kıvrımı ve alın çizgisi Raul'a, ansızın parlayan ve onu sonsuza 
dek selamete kavuşturacak sözcüklerin yazılı olduğu kutsal bir yazıt gibi 
görünmüştü. 

Yirmi yıl. Göz açıp kapama süresi. Kırmızı beyaz şeridi kaldırıyor, 
yüzücülerin atladığı taşın üzerine oturuyor ve havuz işçisi dostane bir 
tavırla parmağını sallıyor, son kulvara geçiyor. Nihayetinde akşam oluyor 
kapı açılıp da yatak içeri sürüldüğünde, Raul'un kalbi şakaklarında attığında 
ve iki, üç adımla yatağın başucunda bittiğinde hemşire ona gülümseyerek, 
"Yavaş!" diye fısıldadığında. Uyanmış olan ve nerede olduğunu anlamaya 
çalışan şaşkın Marie, yüzü suskun şekilde sorar gibi: Sen mi? Ne olmuştu? 
— Marie hiç olmadığı kadar solgun, dudaklarını teninden ayırt etmek 
neredeyse mümkün değil ve uzanıp tuttuğu ama tutuşuna karşılık vermeyen 
eli; elbette karşılık veremiyor, üzerine kanül takılı eli buz gibi. 

Hemşirelere yatağı odaya yerleştirmede yardım ediyor, serumu askıya 
takıyor, drenaj hortumunu geceliğine tutturup yarısı boşalmış torbayı 
çengelle yatağın kenarına asıyor. Ardından glukoz ve izotonik şişelerini 
çıkarıyor —her birinden birer düzine— ve damla sayacını 
düzeltiyor. Hemşireler teşekkür edip onu Marie'yle baş başa bırakıyor. 

Uyuyor. Hasta dosyasıyla bulguların olduğu klasörde ameliyat tutanağı 
yok; Marie'nin nabzını alıyor, çok hızlı, kan basıncıysa normal. Dikkatlice 
yorganı kaldırıyor, karnı dezenfektan çözelti nedeniyle kahverengi olmuş, 
kesi yeri sadece gazlı bezle örtülmüş, kılları tıraşlanmış etek bölgesinin 
hemen üzerinde leğen kemiğinin bir ucundan diğerine uzanıyor; Marie 
gözlerini açmadan soruyor: Nasıl görünüyor? 

Harika, diyor irkilerek, elbette böyle diyecek, yeni bir mayo almana 
gerek yok. Yatay kesmişler ve sadece alttaki deri dokularını dikmiş, üstteki 


deriyi yapıştırmışlar. Dikiş izi yok. Yara yerinde neredeyse hiç iz 
kalmayacak. 

Marie boğazını temizliyor, yutkunuyor; henüz bir şey içmesine izin yok. 
Dudakları kurumuş. Bana, diye fısıldıyor, endoskopiden önce ne dediler 
biliyor musun? Ne bulduklarını? 

Raul susuyor, bekliyor, ama o arada Marie yine uykuya dalıyor; masanın 
üzerinde iki ampulü daha duran ağrıkesici. Dikiş yerinin hemen yanından 
çıkan hortumdan açık kırmızı renkli drenaj sıvısı damlıyor, oksijenli su ve 
kan, sadece birazcık, mürekkep etkisi yaratacak kadar. Son kan değerlerinin 
ne zaman alındığını göremese de, damga silinmiş, değerleri iyi ve şimdi 
yatağın yanındaki iskemleye oturuyor, elini tutuyor. 

İlk güller boyunlarını büküyor ve pencere açık olmasına karşın içerisi 
sessiz; parkta kimse kalmamış, bir tek karşıdaki çocuk kliniğindeki çatal 
bıçak sesleri ve ağır hareketlerle çayırın, yüksek yoncaların arasından geçen 
bir kedi. 

Raul uykudaki kadını izliyor, açık alnını, altın kırmızısı saç diplerinin 
hemen altındaki çilleri. Burnunun üst kısmı hafifçe eğik, çocukken geçirdiği 
bisiklet kazası; o günden bu yana dudaklarının kıvrımı Floransalı bir hava 
taşıyor ve Raul kendinden birkaç yaş küçük olmasına rağmen aşkta 
katbekat deneyimli bu yüze kazınan zamanı düşünüyor. Sarsılmaz güveni 
ve doğallığı içerisinde Raul'u sürekli şaşırtan, sıklıkla da mahcup eden bir 
aşk; neredeyse her şeye katlanan, tüm feragatlere, Raul'un tüm ruh 
hallerine, haksızlıklarına ve acımasızlıklarına; her ikisinden de daha bilge 
olan ve en Zorlu sınamaları bile atlatan bir aşk. Ne konuştukları ne de 
yazıştıkları yaklaşık sekiz aylık bir ayrılığın üzerine alttan alan ve pek de 
ayık olmayan bir sesle ona telefon ettiğinde —Galler Svvansea'de bir otelin 
barından aramıştı; fuar kurulumunu yürüteceği ilaç şirketi onu işten atmıştı 
— Marie sadece şöyle dedi: Eh, zamanı da gelmişti! Daha fazlasına 
katlanamazdım. 

Şimdi de acı, kuru yutkunmalar, ağzının kenarındaki çizgiler 
derinleşiyor; ampulün boynunu kırıp içindeki ilacı serum hortumuna zerk 
ediyor. Binanın arkasında bir yerlerde güneş batıyor, karşı taraftaki 
pencerelerden ışığı yansıyor, yansımalardan biri Marie'nin elmacıkkemiği 
ile boyun çukuru üzerinde; bir-iki yerin de ayva tüyleri parlıyor, kulağının 
yanında incecik bir dönence. Soluğu sakin, neredeyse tamamen sessiz, ve 
ona uzun uzun baktıktan ve Marie bunu elbette hissettikten sonra, zira 


gözkapakları kıpırdanıyor, Raul artık o kadar soğuk olmayan alnını öpüyor, 
yeni bir serum takıyor askıya ve sessizce kapıyı kapatıyor. 

Cam bölmede kimse yok, o da arkasındaki odaya girip sigara içerek 
belgeleri karıştıran hemşireye ameliyat tutanağını soruyor. Kadın başını 
evet anlamında sallasa da kaldırmıyor. Ne kocası ne de akrabasısınız, öyle 
değil mi? O zaman size ne yazık ki fazla bilgi veremem. Şimdilik her şey 
yolunda. Normal geçen bir müdahale. Bir tek... Kadın dosyayı rafa geri 
koyuyor, Raul ona doğru bir adım atıyor. Bir tek ne? 

Kadının sigarası mentol kokulu. Şey, açık tenli kızıl saçlı insanlar 
ameliyatlarda daha fazla kan kaybederler, bu sebeple öncesinde kontrol 
yapıldı. Ama kız arkadaşınızda durum oldukça farklıydı. Doğru dürüst 
temizlenecek kan bile gelmedi, doğrusunu söylemek gerekirse. Regl 
dönemiyle alakalı olsa gerek... Gerisini de o size anlatsın, diye ekledi tatlı 
sert bir gülümsemeyle ve ancak şimdi Raul kadının yaka kartına bakıyor ve 
hemşire diye hitap ettiği kadının aslında hekim olduğunu anlıyor, kat 
doktoru, gece vardiyası. 

Otobüsle Kreuzberg'e dönüyor, Milagro'da bir şeyler atıştırdığı ve 
yanında iki kadeh kırmızı şarap içtiği Bergmannstrasse'ye. Daha güzel bir 
kestirme olmasına karşın kısa eve dönüş yolunda kiliselerin oradan 
geçmiyor. Marie'nin yatağına uzanıp televizyon izliyor. Neden sonra 
yorgunluk çöküyor üzerine, tüm eklemleri ağrıyor, koridoru geçip kendi 
evine geliyor, dişlerini fırçalıyor, ışığı söndürüyor. Hava serinlemiş, eski 
rabıtalar gıcırdıyor. Kitabın altın varaklı sırtı mat şekilde parıldıyor. Bir saat 
benimle uyanık kalamaz mısın? 

Gece yarısından hemen önce çalan zil, telefonda uyku sersemliğiyle 
Marie sandığı bir kadın var. Okuma lambasını deviriyor, telefonun 
kablosuna dolanıyor. Marie? Sonra Polonyalı hemşirenin sesini tanıyor: Sizi 
bir şey için arayayım dedim. Revizyon gerekiyor. Endişelenmeyi 
gerektirecek bir şey yok, acele bir şey bile değil, ama yine de bir revizyon 
işte. Saat dokuzda, ilk hasta olarak. Ne söyleyeyim kendisine? Burada 
olacak mısınız? 

Gişenin tepesindeki saate bakıp yüzücülerin atlama taşına oturuyor. Bir 
kilometre yüzüp ardından taksiye atlasa yetişebilir. Önlüklü adam, destekli 
hortumu topluyor, onu motorun etrafına sarıyor ve klor gözlüğünü takıyor. 
Su yüzeyi pürüzsüz, el değmemiş halde ve durağanlığıyla neredeyse 
dışbükey görünüyor, öyle ki atlamak üzere öne eğilmiş olan Raul bir an 


için, kuş sürülerinin birdenbire tekrar belirdiği gökyüzünün altında mı 
üstünde mi uzandığını bilemiyor. Ne zaman ki emme cihazını, kromlu 
cihazdan akseden ışığı gördü, taştan ileriye atıldı ve uzun gölgesiyle 
birleştiği noktada suya daldı Raul; ne soğuk ne sıcak, ne berrak ne bulanık, 
hatta o anda su bile değil, sadece parıltılı bir boşluğa atladı, tıpkı öte tarafta 
bir çığlığın yüreğin içindeki bir sessizlikten başka bir şey olmaması gibi, 
narin bir sesin çınlayıp kaybolduğu, yıldızları içine alacak kadar geniş bir 
boşluğa. 

Özel bir kadının ansızın tanınması. İnsanın kendi karanlık yönlerini 
açıkça ifade edebilmesi ve yaşam boyu baş başa kalınacağına inanılan 
şeylerde hissedilen şaşırtıcı uyum duygusu. Her daim inançlı ve mutluluğa 
hazır bir insanın gücü ve sıcaklığı ve gülümsemesinin diplerindeki güzel 
matem... 

Raul saat sekiz buçuğa doğru kata çıktığında Marie'nin oda kapısı açık. 
Yatak boş ve önlük giymiş bir adam camları silerken başıyla selam veriyor. 
Yatak şiltesinin yanına yara bantları yapıştırılmış, birkaç tane lastik eldiven 
ve drenaj sıvısının olduğu plastik torba banyoda. Sabunun üzerinde tek bir 
kırmızı saç teli, komodinin üzerindeyse hasta dosyası ve imzalaması için 
Marie'ye veremediği form, noktalı çizginin yanında bir soru işareti ve bir 
anlığına —temizlik yapan adam pencereyi üstten açıyor ve camda yayaların 
yansıması görülüyor— ezilmiş yastığın üzerinde Marie'nin başının şeklini 
gördüğünü sanıyor, bir siluetin emaresi. 


Deniz Kenarında Geyikler 


TELEFON akşam geç saatte, kızımın bezini bağlarken geldi. Ekrandaki 
numara yabancıydı; ahizeyi omzuma sıkıştırdım ve Alina'nın pudrasının 
kapağını açtım, folyoyu deliklerden çektim. 

Bir erkek sesi, dolgun ama yorgun; hafta başında iş başvurumu reddetmiş 
olan Kappeln'deki şirketin yöneticisi. Saat sekize geliyordu ama anlaşılan 
hâlâ ofisindeydi. Faks cihazı ve yazıcı sesleri ışıtılıyordu ve nazikçe 
rahatsız edip etmediğini sordu. Hayır, dedim ve sesimin kinayeli çıkmasına 
özen gösterdim, "izin verin de elimdeki bebek bezini atayım." 

"Ah, Tanrım." Boğazını temizledi. "Şu ufaklıklar... Bizde de var böyle bir 
tekne kazıntısı. Çok tatlılar, değil mi? Neşe kaynağı. Ama bir bakmışsınız 
sigaranızı yine terasta içiyorsunuz." 

"Hem de bu havada," dedim gülümseyerek; adam sustu ve kâğıtları 
karıştırmaya başladı. 

"Eh, zaten eve gidebildiğim yok." Sonra sadede geldi. Görüşmedeki 
rakibem yanlış beyanda bulunmuş ve bununla sınavı etkilemişti, dolayısıyla 
onu işe almayacaklardı. Eğer onun yerine işi kabul etmeye hazırsam, ertesi 
sabah bir görüşme için beni davet etmek istiyordu. 

Alina telefonun kordonunu ısırdı, her yanını salya içinde bıraktı; ona 
pantolonunu giydirip gömleğini ilikledim. Gömleğin kolunda bir delik 
vardı. "Pekâlâ, gelebilirim. Belgelerimi yeniden yanımda getirmeme gerek 
var m1?" 

Bilgisayarının tuşlarına bastı. "Neleri? Neden? Onlar burada, elimizin 
altında. Deminden beri umut dolu gözlerinizin içine bakıp hangi yeni 
banknotun mavisinin bununla boy ölçüşebileceğini düşünüyorum. Siz 
biliyor musunuz?" 

Bez değiştirme masasının üzerindeki ampulü söndürdüm. "Bilmem. En 
kötü ihtimalle her zaman en büyüğüdür." 


Hırıltılı bir sesle güldü. "İşte duymak istediğim cevap!" Sonra telefonu 
kapattı, ben de ufaklığı yatağına koydum ve çanların asılı olduğu denge 
düzeneğini ona uzattım. Ama Alina yorulmuştu bile ve ona alçak sesle 
"Beytleheym Üzerindeki Yıldız" ile "Koş, Küçük Avcı, Koş" ninnilerini 
söyledikten sonra uyuyakaldı. 

Kısacık koridordan geçip odama geldim ve ince çizgili takımımı dolaptan 
çıkardım ve bir yandan ütü yaparken kimlere telefon edebileceğimi 
düşündüm. En yakın arkadaşım Karin, çocuklarıyla beraber Tirol'deydi, 
kayak için; Hanne hastanede yatıyordu ve Alina'yı yaşıtım bir Çek olan on 
birinci kattaki komşuma bırakmak istemiyordum artık. Kızım için 
deliriyordu, o kadarına diyecek yok, ona gittiğinde kapılara resim 
yapmasına bile izin vardı. Ama geçenlerde asansörde karşılaştığımızda 
şnaps kokuyordu. 

Balkona çıktım, çamaşır makinesindeki örtüyü çıkardım. Kocaman kar 
taneleri, etraftaki yüksek binaların pencerelerinden yansıyan ışığın içinden 
geçti; sokak lambalarının tepesindeki gevşek kar öbekleri birer şapkayı 
andırıyordu. Kapıyı yeniden kapattım ve en sevdiğim bluzumun düğmesini 
yerine dikerken, odaya ansızın kek kokusu doldu, belki de sadece anısı ve 
Bayan Lohan'ı düşündürttü, mayalı hamur ve kurabiye dolu pasta 
kalıplarını. Ufaklığa birkaç saatliğine bakabilir, hiç mesele de olmaz, yolum 
biraz uzar, o kadar. Telefon numarasını hâlâ ezbere biliyordum. 

Ertesi sabah şiddetli bir boğaz ağrım vardı, hiç yutkunamıyorum. Birkaç 
Aspirin attım ağzıma, içi kürklü çizmelerimi giydim ve topuklu 
ayakkabıları çantama yerleştirdim. Paslı arabamın üzerindeki karı yere 
süpürürken, bina görevlimiz Bay Rahn, Alina'yı kucağına aldı. Ağzıyla 
komik sesler çıkarıp bir yandan da bira göbeğini sallıyordu ama bebek 
gülmek bilmedi. Onun yerine adamı dikkatle izledi ve kırmızı suratındaki 
kısa sakallara dokundu. 

Araba marş aldı, yan aynaya baktım. Üzerine kar yağmamış olan dörtgen 
yağ içinde kalmıştı. Yavaşça, kente giden ve bu arada tuz atılmış olduğunu 
tahmin ettiğim otoyola çıktım; lastiklerimden erimiş kar sesi geliyordu ve 
beni sollayan kamyonlar ön camımdan herhangi bir şey görmeme engel 
oluyordu. Ancak sanayi bölgesini geçtikten sonra yeniden gökyüzünü 
görebildim, yumuşak bir mavi, çıplak orman ve tavşan izleriyle dolu 
tarlaların üzerinde asılı duran ve bunların da uzaklarda mavi görünmesini 
sağlayan gökyüzünü. Alina bebek koltuğunda uyuyordu. 


Kasabaya giden yolun iki yanındaki mürver fundalıkları budanmıştı, 
kırmızı levhalarla satılık arsalar işaret ediliyordu. Ama bunların dışında 
hiçbir şey değişmemişti. Ezilmiş çöp konteyneri evin önündeydi ve 
bahçedeki karların arasından taştan bir yeldeğirmeninin kanatlarıyla 
rengârenk boyanmış bir tulumbanın kolu yükseliyordu. Bayan Lohan, sanki 
aradan hiç zaman geçmemişçesine hâlâ aynı zambak desenli önlüğü 
takıyordu. 

Bana gülümseyerek kapıyı açık tuttu, ben de kapıdan koridor boyunca 
içeri, ta oturma odasına ve ötesine baktım: Sadece üstteki dörtte birlik 
kısmına perde çekilmiş büyük pencerenin birkaç metre ötesinde orman 
başlıyordu. Ormanın hemen önüneyse bir araç gereç deposu yapılmıştı. 
Yosun bağlamış bir çit ise yabani hayvanları evden uzak tutuyordu. Yine de 
zaman zaman, özellikle de yaz başlarında geyikler evin yakınına geliyor ve 
taze gül goncalarını yiyordu. Alina'nın şapkasını çıkardım. "Ne güzel 
kokuyor burası! Bir şey mi pişirdiniz?" 

Bayan Lohan küçük kaz tüyü montu gardıroba astı. "Yok canım. Kime 
pişireceğim ki! Artık kimse ziyaretime gelmiyor. Kahve ister misiniz?" 

Montumu çıkarmadım. Koltukların üstüne dantelli örtüler serilmişti ve 
kromlu çaydanlığın üzerinde, çam dallarından bir örgünün içine oturtulmuş 
mor renkli mumun ince yansıması görülüyordu. Ayaklı saat sekizi çaldı. 
"İyisi mi almayayım. Hemen gitmem gerek." 

Bayan Lohan elinin tersiyle Alina'nın yanağını okşadı, onu kanepeye 
oturtup bağcıklarını çözmeye koyuldu. Ama hâlâ uyku mahmuru olan 
ufaklık korku dolu gözlerle etrafına bakındı. Alt dudağını sarkıttı, ben de 
bunun üzerine çömeldim. "Merak etme hayatım, sakin ol. Buraya daha önce 
kaç kez geldin, hatırlamıyor musun? Annecik birazdan dönecek." 

Kazağının eteğini çekiştirdi ve ansızın kızaran başını iki yana salladı. İlk 
gözyaşları yanaklarından aşağı süzüldü. Bayan Lohan dolabın birinin 
kapağını açtı. "Ne kadar oldu şimdi? İki mi? 

"Neredeyse üç yaşında. Hâlâ konuşmuyor. Tek kelime bile. Oysa her şey 
yolunda — en azından doktorlar öyle diyor." 

"Aman canım, olur daha. Zaten dünyada fazla gevezelik ediliyor." 

Alina'ya mantardan birkaç bardak altlığı uzattı. Ama Alina minicik 
yumruklarıyla gözlerini sildi ve hiçbir tepki vermedi. Ancak yuvarlakları 
tek tek, yarım daire oluşturacak şekilde önüne dizdiğimde ağlamayı kesti, 


onlara merak içinde dokundu ve hepsini bir araya topladı. "La!" dedi ve 
Bayan Lohan kızımın pabuçlarını çıkardı. 

"İşte. Ben buna bir hitap derim." 

"Ohoo. Bir de La, la! derse, o zaman ona şarkı söylemeniz gerekir. 
Örneğin 'Koş, Küçük Avcı, Koş!'u." 

"Aman tanrım! Bu korkunç sesimle mi?" 

Kapıya kadar bana eşlik etti, orada yakamdan bir şey aldı. Dudaklarının 
çevresinde acı bir ifade gördüm sandım ama gözleri iyilik doluydu. "Peki 
öyleyse. Bol şans Doktor Hanım. En azından sağlam bir şirket. Kocam 
yıllarca oranın çimlerini biçti. Döndüğünüzde de fırından yeni çıkmış 
kekimiz olacak." 

Mantomun önünü ilikledim, otomobilimin kapısını açtım. Bayan Lohan 
otomobilimi ve jant kapağı eksik tekerleğimi süzdü ama bir şey söylemedi; 
önlüğünün cebinde bir şeyler aradı. Sonra eskiden geldiğim yönü işaret edip 
sordu: "Ee? Her şey atlatıldı mı?" 

"Eh işte," dedim, "avukatlarla bir görüşme daha var. Ama ondan sonra 
mahkemeye çıkılacak." 

Başını belli belirsiz aşağı yukarı salladı ve yaşlı kadınların yaptığı gibi 
dikkatli şekilde parmaklarını saçlarından geçirdi. "Ah kızım... Bütün bunlar 
ne kadar üzücü, değil mi? Ama belki de siz haklısınız. Benim kafasızı 
düşündüğümde! Kırk yıldan uzun süre beraberdik ve belki de ayrılsak her 
şey daha kolay olurdu diye düşünüyorum bazen. Ama bir bakmışsın ki çok 
geç." Elini kaldırdı. "Unutma: Fırından yeni çıkmış kek!" 

Bir bacağımı otomobile atmış haldeyken kadının yanından baktığımda 
evin içini görüyordum. Alina yastıkların arasında sessizce oturmuş bardak 
altlıklarını da önüne koymuştu — bir yuvarlak, bir kare, dümdüz sırayla. 
Sonra motoru çalıştırdım ve ağır tempoda kasabadan çıktım. 

Aslında büyük bir mülk olan ve eskiden bir çorba markasının etiketinde 
resmi bulunan şato çalı çırpıyla çevriliydi. Kulesinde sıva kalmamıştı, kapı 
ve pencereleri kontraplak ile kapatılmıştı, ahırlarsa dökülüyordu. Eski 
sağımhanede içecek satılıyordu. Betonu dökülen çeşmenin durduğu 
meydanı geçtim ve Kastanienallee Sokağı'nın girişi önünde fren yaptım. 
Ama kalın, yaşlılıktan eğri büğrü olmuş ağaç gövdelerinin arasından hiçbir 
şey göremedim. 

Komşu araziler üzerinde de inşaat yapılmıştı ve etrafta ne bir otomobil ne 
de insan görebildiğimden sokağa girdim ve garajın önüne park ettim. 


Beyaz, çatı terası olan tek katlı bir küp, kocaman pencereleri olan küçük bir 
ev, özel bir şey değil. Camlarda, üzerinde bir cep telefonu numarası yazılı 
olan ve yoğuşma suyuyla lekelenmiş parlak kırmızı renkli ilanlar 
yapıştırılmış olmasa insan dikkat bile etmeden önünden geçip gidebilir. 
Binanın giriş kapısına giden yolda birkaç kuşun ayak izleri; kar tabakasının 
altında bahçenin ekili olup olmadığını anlamak mümkün değil. Yeni ekilmiş 
ağaç görülmüyor ortalıkta. 

Uzun süre hareketsiz halde otomobilin içinde bekleyip evi izledim. 
Ateşim yükselmişti sanki. Buraya ektiğimiz ilk bitki olan yalancı iğdenin 
önceki yazdan kalma meyvelerinin turuncusu beyaza dönmüştü. Kromla 
kaplanmış baca kış güneşi altında ışıldıyordu ve rüzgâr, çıkan dumanı 
batıya doğru sürüklediğinde gölgesi binanın cephesine düşüyordu. Sonunda 
otomobilden inip kapıya gittim. Zilin üzerinde herhangi bir isim yoktu, ben 
de plastik çöp kovalarının durduğu büyük kutunun etrafından dolaşıp hala 
bir harç karma makinesinin durduğu bahçenin arka kısmına gittim. 
Makinenin tamburundaki su donmuş, bir iş eldivenin parmakları buzun 
dışında kalmıştı. Terasta da kuş ayaklarının izleri vardı, büyük izler, 
tırnaklarının arasında perdeler belli oluyordu. Buzlu camdan kapının önüne 
geçtim, elimi gözlerime siper yaptım, oturma odasında kimsenin olmadığını 
gördüm; önü açık şöminenin içinde bir bidon ahşap temizleyici, yemek 
odasının arka tarafındaysa bir merdiven duruyordu. Sağda solda bazı 
rabıtalar eksik olmasına karşın geri kalan her yer temiz ve sorunsuz 
görünüyordu, nasıl derler, taşınmaya hazır. Bir sonraki pencereli kapıya, 
mutfak tarafına yöneldim. Dolaplar ve masa paslanmaz çeliktendi, 
koruyucu folyosu hâlâ üzerinde. Soluğumun buharını camdan sildiğimde 
arkamda bir çıtırtı işittim. Sanki birisi üzeri donmuş bir su birikintisine 
basmış gibi; arkama döndüm. 

Yandaki yeni binanın bahçesindeki adam kucağında tuttuğu kedinin 
kulaklarının arkasını kaşıyordu. Oldukça kiloluydu, üzerinde bir balıkçı 
kazağı ve fitilli kadifeden bir pantolon vardı ve fırça gibi saçları gümüş 
rengi parlıyordu. Onu daha önce hiç görmemiştim. 

"Evle mi ilgileniyorsunuz?" 

Omuz silkmeme karşın başımı evet anlamında salladım, adam biraz daha 
yaklaştı. Kedinin gözlerinin yeşili sarıya döndü, boynunda çanlı bir pire 
tasması vardı; adam tokalaşmak için elini uzattığında parmaklarımın ne 


kadar soğuk olduğunu hissettim. "Adım Orbach. Şurada oturuyorum. Eğer 
evi görmek isterseniz..." Elini pantolon cebine soktu. "Anahtar yanımda." 

"Teşekkür ederim." Saatin kaç olduğunu pekâlâ bilmeme karşın yine de 
kol saatime baktım. "Öylesine bakıyorum. Belki başka bir zaman." 

"Hadi ama! Bir kere gelmişsiniz işte! İyi komşularımın olması benim de 
işime gelir, değil mi? Hele sizin gibi zarif ve hoş bir hanım... Teatral bir 
ifadeyle göz kırptı, ben de gülüp bir adım geri çekildim. Rujum geldi 
aklıma. 

Dilimle ön dişlerimi sildim, adam da, eskiden sık sık elimde tuttuğum o 
anahtar demetini çıkardı cebinden; anahtarlık zeytin ağacındandı. 
Anahtarların en küçüğüyle teras kapısını açtı ve içeriye davet eden bir jest 
yaptı. İçerisi nikotin kokuyordu. "Ama lütfen ayakkabılarınızı çıkarın. 
Yerler henüz cilalanmadı." 

O da lastik ayakkabılarını çıkardı, sonra eğilip parlak siyah renkli kediyi 
parkenin üzerine bıraktı. Kedi bir an durup bir güderi bezi kokladı, ardından 
odayı katedip yemek odasında gözden kayboldu. Bu sırada alçak sesle 
miyavladı ve bir anda evde birileri yaşıyormuş hissine kapıldım. 

Kapının yanında olması gereken termostat artık takılmıştı ama mutfakta 
hâlâ davlumbaz eksikti ve konuk banyosunda bir fayans duvardan 
düşmüştü. Ahşap merdivenin altına dosya klasörleriyle yüklü küçük bir raf 
takılmıştı; klasörlerin büyük kısmında benim yazım vardı; sözleşmeler, 
planlar, teminat mühletleri. Bunların üzerinde bir tente kumaşının numune 
kataloğu duruyordu; koridorda durup yukarı baktım. 

"Hiç fena değil, öyle mi?" Adam kapıdaki mektup kutusuna sıkıştırılmış 
birkaç prospektüsü, el ilanını çekip aldı ve onları buruşturdu. "Açık 
konuşmak gerekirse, bana göre fazla sade. Ben daha ziyade romantik bir 
üslubu severim, sağda solda kemerli kapılar, şöyle güzel bir kartonpiyer, 
kıvrımlı kapı kolları. Ama böylesini beğenen de olursa, neden olmasın." 
Ensesini ovuşturdu. "Size uyar burası, hemen anladım." 

Üst kata çıktım, adam da elindeki kâğıt topağını bir kartonun içine attı. 
"Bu arada, eğer hiçbir yerde petek görmediğinize şaşırdıysanız, buranın 
esprilerinden biri bu. Hepsi sıvanın altında, bir tür yerden ısıtma gibi..." 
Basamaklar adımları altında inledi, ağır ağır soluyarak sahanlığa ulaştı."... 
ama bunun farkı duvarın içinde olması. Ben de böyle bir şeyin varlığından 
haberdar değildim. Bana sorarsan, kalorifer peteklerinin daha sıcak bir 
görüntüsü var. İstediğinde sırtını yaslar ya da üzerine çorap serersin, değil 


mi? Ama sıcaklık açısından böylesi daha iyiymiş. En azından mimar öyle 
olduğunu söylüyor." 

Ellerim paltomun ceplerinde çocuk odasında etrafıma bakındım. Yatak 
odasından çok daha büyüktü, neredeyse iki katı kadardı ve leke ve çizikleri 
düşünerek yeri plastik döşemeyle kaplatmıştık. Burada da bazı rabıtalar 
eksikti, bir elektrik şalteri de sıvayla tam kapatılmamıştı henüz. 

Adam eşiği geçti, kollarını göğsünün önünde birleştirdi ve benimle 
beraber pencerenin yanındaki duvara, oradaki izlere baktı. Boya izleri tam 
kapatamamıştı. "Eh," dedi, "bunlar da herkesin dikkatini çekiyor... Çocukça 
bir şey diyebilirsiniz." Başını iki yana salladı. "Saçma sapan bir şey işte, 
değil mi? Taze alçılı sıvanın metrekaresinin kaça çıktığını biliyor musunuz? 
Sonra da kalkmışlar, hem baba, hem anne hem de bebek pençelerini bastırıp 
iz bırakmışlar! Üstelik ebediyen. Hoş, o da gelip çattı ya." 

Burnundan soluk verdi ve bana baktı. Gözlerinin kenarından birer ışın 
gibi dağılan kırışıklar, teninin renginden daha açıktı ve bakışları bana 
metalden gibi göründü. "Rimeliniz mi akıyor sizin?" 

"Öyle mi? Olabilir..." Sırtımı ona döndüm. Parmaklarım titriyordu. "Suya 
pek dayanıklı değil de." Siyah boya elimin tersinden aktı; aceleyle döner 
merdiveni işaret ettim. Kalın pleksiglastan yapılmıştı. "Peki bu nereye 
çıkıyor?" 

Adam bir kalp atımı süresince beni izledi sadece; sonra arkasına döndü, 
ceplerinde yeniden bir anahtar aramaya koyuldu ve seslendi: "Yaa! Bunu 
bilmek istersiniz değil mi? Evin en güzel yanı da bu. Gelin benimle 
bakalım!" 

Suratında bir sırıtmayla önden yürüdü. Hemen fondötenimi çıkarıp 
aynaya baktım. Gözlerimi kurulamak için kullandığım kâğıt mendilin 
üzerine birkaç kirpiğimin izi çıktı; mendili merdivenin altına bırakıp adamla 
beraber dar merdivene tırmandım. Çelik kapı o zamandan bu yana 
boyanmıştı ama adam onu açarken zorlandı. Terastaki kar epey yüksekti ve 
adamın tüm ağırlığıyla kapıya abanması gerekmişti. Sonra bir adım geriledi 
ve geniş bir kol hareketiyle havayı işaret etti. "Nasıl? Güzel manzara değil 
mi?" 

Sert bir rüzgâr saçlarımı dağıttı, paspasın üzerinde durdum. Yumuşakça 
alçalan ve ara sıra fundalık, ağaç ya da sazdan çatılmış çatılar tarafından 
kesintiye uğrayan dalgaların üzerinde güneşle aydınlanmış topraklar, çayır 
ve beyaza kesmiş tarlalar denize kadar uzanıyordu. Görünürde tek bir insan 


bile yoktu ama küçük, birbirinden uzak duran evlerin yamuk bacalarından 
çıkan duman göğe yükseliyor, mavinin içinde kayboluyordu. Deniz kıyısını 
görmekse mümkün değildi. Devasa, çarpık köşeleri olan buz parçaları 
kıyıya yığılmıştı, sonsuza dek uzanıyor gibi görünen, içi yer yer turkuvaz 
rengi almış bu duvarın üzeri rüzgârın taşıdığı karla örtülüydü. Birkaç martı 
buz kütlelerinin üzerine konmuştu. 

Derin bir soluk aldım, soğuk havayı ciğerlerimin ta içinde hissettim ve 
hindistancevizinden örülmüş paspasın kısa tüyleri çoraplarımın üzerinden 
ayağıma battı. Ne var ki kaçan çorabımı düşünmek yerine kolumu uzatıp 
kumsalı işaret ettim. "Şuraya bakın! Baksanıza, şurada!" 

Adam güldü, bir amcanınki gibiydi gülüşü. "Evet, genç hanım. İşte orası 
Baltık Denizi. Üstelik fiyata dahil." 

"Hayır, önünde. Önünde! 

Başını aşağı yukarı salladı. "Sürüklenmiş buz. Havanın soğukluğu 
düşünüldüğünde şaşmamak gerek. Buzlar gün geçtikçe daha da yükseliyor, 
iskelelere zarar veriyor, geceleri çatırtılarını ta buradan işitebilirsiniz. Neyse 
ki benim teknem sundurmada. 

Göbeğini kaşıdı. "Siz başka bir şeyi mi gösterdiniz?" 

Eşiği geçtim. "Görmüyor musunuz? Buzların önünde hayvanlar yürüyor, 
geyikler! Altı, yok hayır, yedi tane!" 

Adam gözlerini kırpıştırdı."Şey. Olabilir. Uzak gözlüğüm yanımda değil. 
Şu sıralar avlanmalarının yasak olduğunu biliyorlar.Kıyıya inip orada yosun 
falan arıyorlar. Ya da donmuş deniz suyunu yalıyorlar. Baksanıza, ne 
yapıyorsunuz Siz? Ayağınızda ayakkabı yok sizin! Hastalanmak mı 
niyetiniz ?" 

Yürümeye devam ettim, kar sertti, rüzgarla bilenmiş gibi, ayaklarımın 
altında gıcırdadı, baldırlarıma kadar karın içine gömüldüm. Bir yerlerde 
odun yakılıyordu, kayın kütükleri, belki de füme yapmak için, güzel 
kokuyordu; parmaklığa yaklaşıp korkuluğu iki elimle kavradım. 

Hayvanlar acelesizce, arka arkaya dizilmiş halde kıyı boyunca yürüdü. 
Toynak izlerinin oluşturduğu uzun çizgi rüzgar tarafından hemen silindi; ara 
sıra içlerinden biri duruyor ya da karı kokluyordu. Kürkleri kahverengiden 
ziyade griydi kuyrukların altı beyaz, burunlarıysa simsiyah parlıyordu ve 
bir tanesi göğe bakar gibi başını geriye attığında ağzından buharın 
yükseldiği görür gibi oldum. Sürüklenen buzların ötesinde deniz buzlar 
batıp çıktığı yeşil suyun üzerinde petrol tankerleri, yük ve çok katlı 


feribotlar batıdan doğuya ya da aksi yöndeki rotalarını izlerken adam o anda 
anlamadığım bir şey söyledi. Gözlerimi kapattım. "Geyikler mi?" dedim ve 
yutkunmak zorunda kaldım. Rüzgârın tadı tuzluydu. "Deniz kenarında 
geyikler mi?" 

Aralarında bir de erkek keçi vardı; boynuzları tuhaf biçimde kalın ve 
uçları yuvarlaktı, kadifeyle kaplı gibi. Güneş bu sabah pek kuvvetli değildi 
ve hayvanların sahile yayılan uçuk gri gölgeleri birbirinin içine girip 
yeniden ayrılıyordu. Bir parça kumul çimeni altın rengi parladı, gıcırdayan 
buzların ardında, sürüklenen buz parçalarının kenarlarındaki berrak buz 
sarkıtlarının oradan bir yerden su püskürdü, ben de elimi bir kez daha 
gözkapaklarımda gezdirip arkama döndüm. 

Mantomun etekleri karı yalıyordu ve komşu adam kaşlarını çatarak 
elindeki anahtarları şıngırdattı. "Buyurun işte, çoraplarınız ıslandı. Başını 
iki yana sallayarak ayaklarımı işaret etti. "Bakın, evde ayak izlerinizi 
bıraktınız bile." 


Makarna Ister misin? 


FIRTINA gece boyunca pencerenin önüne kuru yaprak yığmıştı, huş 
yaprakları, cama yapışmışlardı. Kız kardeşine telefon ettiğinde saat daha 
yedi bile değildi; buna rağmen Elisabeth telefonu hemen açtı ve her zaman 
yaptığının aksine soyadını söylemedi; onun yerine sadece, "Evet?" dedi ve 
sesi sanki telefonu bekliyormuş gibi geldi. 

"Merhaba, benim." Andrea uzaklardan bir düdük sesi işitti, cayırtı, burma 
sesleri, çeliğin çelikle teması; kız kardeşi Leipzig Tren İstasyonu'nun 
yakınında oturuyordu. "Uyandırdım mı?" 

"Yok hayır. İşbaşı yapmam gerekiyor. Nasılsınız? Problem çocuğumuz 
nasıl bakalım?" 

"Şey..." Dumanı ahizenin yanından boşa üfledi ve izmariti tepeleme dolu 
küllükte söndürdü. "Şimdi daha iyiyiz." 

"Neden?" 

Omuz silkti. Evin önündeki sokak lambasının ışığı yüzünden kuru 
yaprakların gölgesi duvara düşüyordu, tırtıklı kenarlı. "Daha dün öyle bir 
hisse kapıldım. Dedim ki, zor kısmını atlattık sayılır. Huzur içinde 
uyuyordu, tamam mı, sonra bir daha sıçtı, kalktım bezini değiştirdim. 
Farkında bile değildi sanırım, kendi kendine sayıklıyordu. Sonra, gece 
yarısına doğru, elimde Gogol'üm ve bir fincan çayla koltuğuma oturmuştum 
ki bana bakıyor, gözleri böyle kocaman, berrak... Tanrım! Onları en son ne 
zaman bu kadar berrak görmüştüm, Elli? Harikulade. Ufaklık, diye 
düşündüm, hangi dünyadan izliyorsun beni küçük adam. Sonra ağlamaya 
başladı. Başta ses çıkarmadan, gözyaşları öylece süzüldü yüzünden, ben de 
yanına oturup, neyin var, buradayım ya, dedim. Korkma. Niye ağlıyorsun 
şimdi... Avutmasını hiç bilemedim zaten. Ansızın yüksek sesle iç çekti, 
katılır gibi sarsıldı ve bir daha da durmak bilmedi. Yün yeleğime yapıştı, 
neredeyse düğmelerini koparacaktı, öyle çaresizdim ki... Hep aynı şeyi 
söyledim: Tamam canım, buradayım ben! Evet, buradayım işte! Ve başını 


okşadım. Neredeyse ben de ağlayacaktım. Sonra sakinleşti ve uykuya daldı. 
Rahatlamış görünüyordu, işte o zaman dedim kendime: Az kaldı, atlattık 
sayılır." 

Soğuk çayından bir yudum aldı. "Tüh, sigaram bitmiş... Biliyor musun, 
bugün öğleden sonra konuştu, önce sessizce; kulağımı dudaklarına 
yaklaştırmam gerekiyordu. Tatlı bir şeyler istiyormuş, bir de klavyeyi 
kapatıp üzerini örtmeliymişim. Oysa klavyenin üzerinde her zamanki gibi 
ipek bir bez vardı. Ardından her yanını kaşıdı ve şöyle dedi: İkimiz için bir 
çıkış yolu bilsem keşke. Bizi yine içeri tıkarlar. Artık kaçalım buradan be! 
Hâlâ Golm'de olduğumuzu sanıyordu herhalde." 

Kız kardeşi boğazını temizledi. "Andi?" 

"Bir dakika, bekle... Hatta söylediğine güldük bile. Sonra ansızın ayağa 
kalkmak istiyor, düşünsene. Haftalardır ilk kez. Dedim ki, sana ne oldu 
böyle? Bir şeyler yemen gerek, dedi. Sıcak bir şeyler. Sana bir şeyler 
hazırlayacağım. Bunu derken bir yandan da kolluktan kendini yukarı 
çekmeye çalışıyor. Delirdin galiba, deyip omzuna yapışıyorum. Kalkma 
yerinden! Tanrım, o omuzlar... Eskiden nasıl kalıplı bir adamdı, hatırlıyor 
musun? İnat etti, illa mutfağa gitmek istiyordu. İki elimle omuzlarından 
bastırdım, o da salak sakalının arasından bana gülümsedi, acayip kinayeli 
görünüyordu. Sana kim yemek pişirecek, küçük oburcuk, dedi. Sen suyun 
bile altını tutturursun. Sonra kısık sesle ekledi: Makarna mı Andi? Makarna 
ister misin?" Genzini temizledi. "Hey yüce tanrım..." 

Kız kardeşi derin bir soluk aldı. "Ne zaman öldü?" 

Andrea sustu. Sanki karşısındaki kendini görebiliyormuş gibi başını 
yukarı aşağı salladı, boş paketi buruşturdu. 

"Kızım, duyuyor musun?" 

"Ne? Evet. Bilmiyorum, Elisabeth. Sızmışım, koltukta, kitap kucağımda, 
uyandığımdaysa rengi soluktu, balmumu gibi. Şakakları çökmüş, 
gözkapakları griye kesmişti, elini okşadığımda olan biteni anlamıştım. Ne 
oldu, oğlum, dedim. Öldün mü? Sonra da öptüm onu, defalarca, soluğunu 
hissedemedim, bir parça bile. Neredeyse tokadı patlatacaktım, geri zekâlı 
herif!" 

Bunun üzerine ağlamaya başladı, Elisabeth de sustu. Ayağa kalkmış 
olmalıydı; parkeler gıcırdadı, bir dolap kapağı çarptı ve kâğıt hışırtısı 
işitildi. Arka planda bir kahve makinesi gurulduyordu. "Bak şimdi: Saat 
dokuz ellide ICE kalkıyor. Ona binersem on iki olmadan Berlin-Zoo 


Garı'nda, en geç yarımda da sende olurum. Sen de dinlen, duydun mu? 
Yanına uzan. Ben her şeyle ilgileneceğim." 

Andrea elinin tersiyle burnunu sildi. "Sen de. Daracık kanepede nasıl 
yanına yatayım? Yatağında ölmek istemedi." 

"Haklısın, kusura bakma. Unuttum. Hemen geliyorum ufaklık. Hemen 
istasyonu arayıp birkaç gün izin alıyorum, sonra baş başa karar veririz. 
Yapacak bir sürü ıvır zıvır iş var. Ha, bu arada: Gözkapaklarını kapatıp 
çenesini de bağlaman gerekiyor, duydun mu?" 

"Ne? Neden?" 

"Çünkü aksi halde çenesi açılır, eğer şimdiye kadar açılmadıysa tabii. Ölü 
katılığı devreye girdiğinde de bir daha kapatamayız. O yüzden çenesini bir 
şeyle bağla. Klinikte yapışkanlı bant kullanıyoruz, ondan yoksa atkı da 
sarsan olur. Başının üzerinde düğüm at. Yapabilir misin?" 

Andrea mutfakta etrafına bakındı. "Bilemiyorum..." 

"Bilemiyorum da ne demek! Elbette yapabilirsin. Öyle kalırsa nasıl 
görünür sanıyorsun... Git, bir atkı al. Birazdan görüşürüz, tamam mı?" 

"Teşekkür ederim. Ha, bu arada, Elli?" 

"Evet?" 

"Annemi sen arasan olur mu? Gerulfu pek severdi biliyorsun, şimdi 
telefonda hüngür hüngür ağlarsa, dayanamam buna. Sakın ola buraya 
gelmeye kalkmasın! Her şeyim var, öyle de ona. Çayım var, kitaplarım 
var... Kesinlikle cenazeden önce gelmesin!" 

“Tamam. Ararım." 

"Ha, bir şey daha var: Gelirken bana da sigara getirir misin? Bir karton." 

"Elbette. Birazdan görüşürüz." 

Kız kardeşi telefonu kapattı, o da gözlerini yumdu. Bir anlığına evdeki 
sessizlik iyice yayıldı. Seslerin olmamasından kaynaklanmıyordu sessizlik; 
buzdolabı homurdanıyor, birisi merdivenleri iniyor ve kapının altından 
gelen ıslık sesi şeklinde hava akımı işitiliyordu. Kapının arkasında bir şey 
vardı, Andrea portmantoya gidip kocasının trençkotunun ceplerini 
karıştırdı. Sadece bir paket Gizeh marka sigara sarma kâğıdı bulabildi. 
Sonra trençkotun kolunun içinden atkıyı aldı, ince bir şerit oluşturacak 
şekilde katladı. Atkı Gerulfun tütünü kokuyordu. 

Yatak odasında sadece okuma lambasını açtı. Kanepenin arkasına geçip 
kepenkleri, sabahın ilk ışıklarının bir kısmı içeri düşecek şekilde ayarladı. 
İnsanlar parkın içinden geçiyordu, sokak lambalarının bile fırtınayla 


sallandığı bir havada şemsiyeleriyle trene ulaşmaya çalışıyorlardı; Andrea 
ölünün yüzüne baktı. Göz kapakları kapalıydı, normalde zarif görünen 
elmacıkkemikleri köşeliydi ve burun kanatları şeffafmış gibi geliyordu. 
Kılcal damarları, akşamkinden daha koyu renkti, Andrea içlerindeki kanın 
artık durmuş olduğuna hâlâ inanamıyordu. Parmaklarının tersiyle onun 
yanağını okşadı. 

Sonunda atkıyı çenesinin altına yerleştirip iki ucunu başının üzerinde 
bağladı. Gerulfun başı hafifçe sallandı, dudaklarıysa dişsizmiş gibi biraz 
daha öne çıktı. Atkının siyah, ara sıra bir tanesi eğri duran yün püskülleri 
duyarga gibi saçlarının arasından uzanırken her şey öylesine gülünç 
görünüyordu ki, Andrea uzun süre atkıyı yeniden çözmeyi düşündü. 
Ardından kanepenin yanına oturdu, alnını kocasınınkine dayadı ve sessizce, 
neredeyse fısıldayarak, "Acıktım baba. Çok acıktım," dedi. 

Gözyaşları, Gerulfun son haftada uzamış olan ve kırk beş yaşına rağmen 
hiç ak düşmemiş sakalına damladı. Burnunu çekti, örtüyü düzeltti ve 
kocasının kavisli kısımları maviye çalan tırnakları neredeyse bembeyaz 
olmuş ellerini göğsünde birleştirdikten sonra üzerindeki kazak ve kot 
pantolonla yatağa uzandı. Dışarıdaki trafik sesi arttı, günün ilk çocuk sesleri 
de işitildi, okula, otobüse giderken çıkardıkları sabah gürültüleri. 

Hava aydınlandıkça ölünün silueti daha da belirginleşti, sanki hayatın 
gizli ama her daim mevcut olan temeli, saf soğukluk, görünür hale 
gelmişçesine Andrea'nın ürpermesine neden olan ciddi bir profil. Ama 
teskin edici bir yanı da vardı bu sonluluğun, ölüm ona artık o kadar da kötü 
gelmiyordu. Hissettiği sadece ölüm korkusuydu; gözyaşlarını bir yastıkla 
kuruladı, ellerini dizlerinin arasına sıkıştırdı ve mırıldandı: "Pekâlâ, 
başımıza bu da geldi." 

Bunun ardından gözlerini kapadı ve uykuya dalmasına rağmen her şeyi 
işitmeye devam etti: Binanın bir yerlerinde çalışan ustalar, ağaçlarda bir 
saksağan, piyano müziğini andıran bir şeyler; hatta Gerulfun karnından 
gelen guruldama sesleri. Düşünde dahiliye doktorunu ve onun, burnu 
üzerinde çatılan kalın beyaz kaşlarını gördü: Bana ne getirdiniz böyle? 
demişti. Ama dikkatlice bakıldığında ekrandaki bulgunun ardında, ultrason 
cihazının gri taramalı görüntüsünde neşeyle gülümseyen bir surat 
görülmüştü. 

Kapı zilinin sesini telefon sandı ve diğer yana döndü. Ama ardından biri 
kapıya vurmaya başladı, posta kutusunun kapağı birkaç kez çarptı ve 


Andrea yattığı yerde sıçradı. Fırtına dinmişti, huş ağacının pencere 
önündeki dalları güneşte cilalanmış gibi parlıyordu; koşarak amerikan 
mutfağa gitti ve yanından geçerken klavyenin çalıştığını gördü; sarı örtünün 
altından kontrol lambası parlıyordu. "Bir saniye!" dedi. "Geliyorum." 

Kız kardeşi sigara içmezdi, hızla masanın üzerindeki küllüğü aldı, onu 
çöpe boşalttı. Kapının renkli camında görülen güllerin rengi koyulaşmıştı 
ve Andrea bir eliyle saçlarını geriye atarken, diğeriyle kapının zincirini açtı. 

Holdeki adam başını eğdi. Çelik burunlu ayakkabıları, mavi bir iş 
pantolonu vardı üzerinde ve bir hortumu çaprazlama omzuna dolamıştı. 
Lambrilere yaslanmış halde borular görülüyordu, ince bakır borular ve 
paspasın önünde bir takım çantası vardı. "Kahretsin!" dedi adam ve çantayı 
almak için hızla öne eğildi. Sizleri uyandırdım mı? Gerçekten çok özür 
dilerim. Katzky'den geliyorum, termal bakım için. Hemen biter." 

Andrea hiçbir şey söylemedi, adama anlamamış gözlerle bakakaldı. Yüzü 
çiçekbozuğuydu, sarıya çalan, dört bir yana dağılmış saçları, çeşit çeşit 
küpeler takılı kulaklarının üzerinden tıraşlanmıştı ve flanel gömleğinin açık 
yakasından deri bir kolyenin ucunda, muhtemelen madeni para olan bir 
metal görünüyordu. Merdivenlerden gelen sesler, ağır adım sesleri ve termal 
bakım sözcüklerini, anlamlarını bile bilmeden tekrarlayan Andrea gözlerini 
bir an kapattı. "Olamaz," dedi sessizce ve başını iki yana salladı. Sesi, ancak 
genzini temizledikten sonra anlaşılır çıktı. "Şu an ne yazık ki mümkün 
değil. Sonra, lütfen. Daha sonra gelin." 

"Niye ki ©?" diye böğürdü holün ucundaki tesviyecilerden biri. 
Komşuların zillerine basıyorlardı. "Randevu alıp çağırmıştınız bizi!" 

Ama genç adam Andrea'nın yüzüne baktı ve sac takım çantasını yere 
bıraktı. Gözlerinin mavisi bir tuhaftı, deniz mavisi gibi, ellerini kemer 
hizasında arkasında birleştirdi ve mesai arkadaşı adına özür dilediğini 
düşündüren yumuşak bir sesle konuştu: "Pekâlâ, o zaman haftaya gelirim, 
dert değil. Ama o zaman gelişimizi yeniden ödemeniz gerekecek. Otuz 
kâğıt. Şimdi toptan hesaplarız hepsini." 

Andrea başını olur anlamında sallayabildi ancak, kapı zincirini tuttu 
yeniden ve neredeyse kapıyı kapatmıştı ki, kaşında gümüş bir ok takılı olan 
adam tekrar konuştu: "Bekleyin! Bir saniye. Planlama yapabilmemiz için 
servis Saatini belirlememiz gerekiyor. Bir de sizden bir ricam olacak." 
Ensesini kaşıdı. "Şey, biraz sıkıştım da... Yani hemen bir tuvaletinize 
girebilir miyim? Küçük. Hemen hallederim." 


Andrea derin bir soluk aldı, kapıyı yeniden açtı. Adam mahcup bir 
ifadeyle gülümseyerek hortumu kapı kulbuna astı. Yolunu sormadan 
doğruca amerikan mutfaktan geçip banyoya girdi, Andrea da üzerinde hâlâ 
buruşturulmuş sigara paketinin durduğu oval masaya oturdu ve levazımatçı 
ilanlarını gazetenin altına sakladı. Bunun ardından kollarını göğsünde 
birleştirdi ve vazoda duran, bir zamanlar beyaz, şimdiyse ince balmumu 
gibi neredeyse şeffaflaşmış zambakları izledi. 

Sifonun sesi işitildiğinde oturduğu yerde dikleşti. Lekeli havlu ve küvetin 
yanında duran içi idrar torbalarıyla dolu karton geldi aklına. Cıyaklama 
benzeri bir ses geldi, ardından pencerenin altındaki kalorifer peteğinden bir 
guruldama yükseldi ve nihayet adam mutfağa döndü, rahatlamış şekilde 
yanaklarını şişirdi."Oh, teşekkürler! Az kalsın..." 

Ellerini pantolonuna sürterek kuruttu. "Sabahki hava ne fenaydı. Benim 
de her yanım et kesmiş. Bana kalsa yataktan çıkmazdım. Haydi ama, dedim 
kendi kendime, iki hap at, şöyle bir litre kadar da kahve içtin mi bir şeyin 
kalmaz! Daha neler! Kalbim göğsümden çıkacak, mesanem de çatlayacak 
gibi sürekli." 

Tulumunun ceplerinde bir şeyler aradı ve bir paket Gauloises çıkardı. 
Elleri yara bere doluydu, başparmağının köküne nokta şeklinde dövmeler 
yaptırmıştı ve sigarasını dudaklarının arasına yerleştirirken odayı süzdü. 

"Cici bir ev, parka da çok yakın. Burası Schöneberg mi, yoksa Friedenau 
mu sayılıyor?" 

"Wilmersdorf," dedi Andrea ve çenesini ovuşturdu. 

"Neresi neresi anlamak mümkün değil. Buralar güzel, değil mi? Benim 
oturduğum 'good old Kreuzberg' gibi çöp içinde kalmamış. Köpek pisliği de 
daha az burada. Kaç odalı ev? İki mi üç mü?" 

Andrea önüne, masanın üzerine baktı, kocasının başparmağının tırmağıyla 
ahşap masaya çizdiği geometrik şekillere: Yamuklar, eşkenar dörtgenler, 
ışınlar; kaç hafta olmuştu? "İki," dedi başını kaldırırken. Bir saç perçemini 
kulağının arkasına sıkıştırdı ve sigaraları işaret etti. "Filtresiz mi onlar?" 

Adamın kaşının üzerindeki ok titredi. "Olacağı bu," dedi ve paketi uzattı. 
"Bu kedi tamponu gibi şeyleri ya yakıp içeriz ya da şeker gibi yalarız, öyle 
değil mi?" Sigaranın selofanı içinde üzerine not yazılmış bir kâğıt vardı, 
majör akortlar; adam çakmağını yaktı. "Baksana, ısrarcı olmak istemem 
ama az önce kombiye bir göz attım: tertemiz. Neredeyse hiç işi yok. Yeni 
conta takılacak, kurumlu yerler fırçalanacak, basınç ayarlanacak, o kadar. 


Hepi topu on dakika sürer. Hemen yapıvereyim mi? Ondan sonra isterse 
karakış gelsin." 

Andrea dumanı burnundan üfledi ve adamın kol saatine bakmak için 
başını yana yatırdı, ama saatin camı yansıyordu. "Üstelik bir dahaki 
gelişimiz için vermeniz gereken paradan tasarruf edeceksiniz, dediğim gibi. 
Öyle paralar isteniyor ki günümüzde, bir akşam çıkıp yemek yersiniz." 

Araları kahverengiye çalan kocaman dişlerini göstererek güldü, Andrea 
sonunda başını olumlu anlamda sallayınca. Ardından duvardaki regülatörü 
sıfıra getirdi, koridora bıraktığı hortumla araç gereci alıp kapıyı dirseğiyle 
kapadı. Bunları yaparken biryandan da ıslık çalıyordu; Andrea ayağa kalktı. 
Başı döndü ağır tütün yüzünden; iskemlenin arkalığına tutundu. "Çay 
demleyeyim mi?" 

"Hee!" diye seslendi adam ve banyoya gitti. "Kahve desen, sağ ol, o işi 
hallettim derdim. Ama çay olur. Bu arada, adım Max." 

Andrea ocağa su koydu, Max kombinin kaplamasını kaldırıp kapağı açtı. 
"Biliyor musun, bazen Kreuzberg'ten taşınmayı düşünüyorum. Apartman 
boşluğunda uyuşturucu bağımlıları geceliyor. Ama başka yerde de 
Almanlarla baş başa kalıyorsun, o da bir acayip. Buradaki insanlar nasıl? 
Komşular yani." 

Küvetin kenarına çıkıp bacadaki kurumu sildi, Andrea yem bir poşet çay 
açtı. "Bilmem ki. Aslında sadece apartman görevlisini tanıyoruz. O da nazik 
biri." 

"Eh, bu da bir şey." Bir tel fırçayla lamelleri temizledi. "Bizimkisi hıyarın 
teki. Sağcı olmuş bir Doğu Alman. Çöpü bile karıştırıyor herif. Kiracıların 
listesini tutuyorsa şaşırmam doğrusu. Dökülmüş pas parçacıklarını üfledi. 
"Sen Doğuya gidiyor musun hiç?" 

"Hayır," dedi Andrea ve sigarasından bir soluk aldı, iyice içine çekti. 
"Artık gitmiyorum." 

"Ben de öyle. Eğer illa gitmem gerekmiyorsa. Bazen o tarafta işimiz 
oluyor, o zaman herkes söyleniyor. Züppe herifler... Devamlı tependeler, 
kullandığın her contanın çetelesini tutuyorlar. Bir de sürekli sızlanıyorlar: 
Durumumuz şöyle kötü, böyle kötü. Git bak, her ailede iki ya da daha fazla 
araba var. İnsan Berlin'de arabayı ne yapar ki? Fıstık gibi hayatımız var, 
öyle değil mi? Bisiklet bile gerekmiyor bana. Ama bunlar sürekli sızlanıyor. 
Yani, anlıyorum tabii, en azından fakir olanlarını. Ama bu yüzden onları 
sempatik bulamıyorum. Gençseler şöyle düşünüyorum, sağcı! Yaşlılarsa, 


eski Doğu Alman Devlet Güvenliği! Saçma olduğunun ben de farkındayım. 
Ama onlar da farklı değil. 

Bir parça üstüpü kopardı ve bir kıymığın etrafına doladı. "Daha 
geçenlerde bir kulüpteyim, Friedrichshain'de, yanı neredeyse Kreuzberg 
sayılır, hemen yanımda bir kız, bizim yaşlarımızda, otuzlarının ortasında, 
hoş biri. Saçlar Doğu Alman sarısı ama bakışları östrojen yüklü, ben de 
dedim ki kendime: Haydi Max, iki Almanya'nın birleşmesine senin de 
katkın olsun.İyiydi de gerçekten, cıvata somun gibi. Sonra bir film koydum, 
birer sigara tüttürdük ki, bana ne sorsa beğenirsin: Duvar yıkılalı ne kadar 
oldu? Tam on altı yıl geçmiş üzerinden bana diyor ki, günün birinde bir 
Batılıyla yatacağım aklıma bile gelmezdi... Bir düşün! Cahillik değil mi bu? 
Berlin'in göbeğinde hele?" 

Andrea süzgeci demlikten çıkardı ve dolaptan iki büyük fincan aldı. "Çay 
hazır. Maalesef limonum yok. Süt ister misin?" 

"Sadece şeker," dedi ve Gauloises'ı işaret etti. "Bir tane daha istersen, 
keyfine bak!" 

Çenesine kurum bulaşmıştı ve parmakları titriyordu; birkaç kristal şeker 
tanesi gazetenin üzerine döküldü. Kupa elinde pencereye yaklaştı ve 
dışarıyı izledi. Bulutlar çatıların üzerinden hızla geçiyordu, bir saksağan 
uçtu, az sonra bir İkincisi, elindeki kaşıkla camı tıklattı. "Bunlar oldukça 
yeni, öyle değil mi? Çift cam. Off be, bana da bunlardan lazım. Benim 
pencerelerin macunu dökülüyor. Gerçi evde en iyisinden kaloriferim var, 
kendim döşedim. Ama pencereler böyleyken nafile. Hep cereyan yapıyor, 
zaten sürekli çişimin gelmesinin nedeni de bu. İnceden esiyor, anladın mı? 
İnsanın kıçı donuyor." 

Andrea'ya göz kırptı ve yine banyoya gitti. "Makinenin üzerindeki tıraş 
takımını kaldırabilir miyim? Şu boruya ulaşmam gerekiyor da." 

"Elbette," dedi Andrea, paketin altına vurup bir sigara daha çıkardı ve 
onun yanan sigarasıyla yaktı. Ardından yatak odası kapısını, ancak; içeri 
girebileceği kadar açtı ve piyano taburesine yerleşti. Havada hafif bir idrar 
kokusu vardı, ellerini bacaklarının üzerine koydu ve altında yetişkin 
bezlerinin olduğu kutunun durduğu kanepeyi izledi. Gerulfun başı yastığa 
biraz daha gömülmüştü sanki, sakalları uzamıştı. Göz çukurlarının kenarları 
daha belirgindi, burnu sivri görünüyordu ama kırışıkların giderek 
belirsizleştiği alnında, müzisyen arkadaşlarıyla geçirdiği en kötü 


akşamlarda dahi ona çocuksu bir saflık kazandıran o yumuşak ışıltı vardı 
hâlâ. Elinin üzerinde bir sinek yürüyordu. 

Panjurlar tozla kaplanmıştı; duman bir güneş ışınının içinden geçti. 
"Tesisatçı geldi," diye mırıldandı. "Kalorifer bakımı. Uzun sürmeyecekmiş. 
Gitmeden önce bir de onları mı çağırdın? Yoksa o işi bina idaresi mi 
yapıyor? Hatırlayamıyorum...” 

Sessizliğe kulak kabarttı ve bir an için Gerulfun göğüs kafesi hareket 
etmiş, soluk alıyormuş gibi oldu. Ama hareket eden huş ağacının dalları, 
tavana düşen gölgeleriydi. "İyi bir çocuk," diye devam etti ve tabure 
üzerinde döndü. "Adı Max. Müzisyenlik de yapıyor sanırım." 

Bakışlarını altından tuşların belli olduğu sarı örtüye dikti. Sabahları 
sıklıkla olduğu üzere kuğular uçtu parkın üstünden, kanat sesleri şömine 
bacasında yankılandı ve Andrea serin, hafif yana kaymış ipek kumaşı 
parmak uçlarının altında hissetti. Oysa elini daha yerinden bile 
kaldırmamıştı. Uykuya dalmıştı ve kapı çaldığında irkildi. Sigarasının külü 
yere düştü. "Evet?" dedi. "Geliyorum." 

Kapıyı yine ancak gerektiği kadar açtı ve arkasından yine kapattı. Max 
kalorifer peteğinin yanında durmuş vanaya taktığı küçük anahtarı 
çeviriyordu. Hava tıslayarak boşaldı, Max başıyla masanın üzerini işaret 
etti. "İşte bu kadar. Şu formu imzalayabilir misin? Bir de basıncı ayarladım 
mı işim bitiyor." 

Andrea elini birkaç kalemle ataşların durduğu meyve kâsesine uzattı, 
Max ise borudan siyahımsı bir sıvının fışkırmasıyla yüzünü buruşturdu. 

"Azizler adına, ne koku, değil mi? Ölü su bu." Küçük bir süngerle 
parkeyi sildi. "Hemen yan odaya da bakayım." 

Kapı kolunu tutmasıyla Andrea başını kaldırdı. "Ne su dedin?" 

Kapı klavyeye çarptı, ipek örtü tuşların üzerinden kaydı ve içeri giren 
Max elini boynuna götürüp asılı madeni parayı tuttu, Asya işi olmalıydı. 
"Tüh," diye fısıldadı geriye doğru adım atarken. "Burada birisi uyuyormuş. 
Ben de salak gibi içeri daldım! Çok özür dilerim. Nereden bilebilirdim. 
Erkek arkadaşın m1?" 

Andrea başını iki yana salladı. "Kocam. Sorun değil. Uyumuyor." 

"Öyle mi?" Soluk, kapalı panjurlar tarafından parçalara ayrılan ışıkta 
yüzü ancak ağır ağır belirginleşiyordu; Gerulf'un sadece alnı değil, 
gözkapakları da düzleşmişti. 

"Hasta mı?" 


"Hayır," dedi Andrea ve sigarasından bir soluk aldı. Form inceydi ve 
imzalarken yırtıldı; Andrea onu geri verip kalemi yeniden kâseye attı. "Gir 
içeri. Rahatsız etmezsin." 

Ama Max olduğu yerde kaldı. Gözleri, çattığı kaşları yüzünden daha da 
koyulaşmış halde bir şey söylemeden bir anlığına dudaklarını hareket 
ettirdi. Çenesindeki sarı sakallar parlıyordu. "Neden? Yani sence..." İki elini 
saçlarından geçirdi, onları başının arkasında kenetledi ve Andrea'ya 
bakakaldı. "Hakikaten mi? Yani ölü mü?" 

Sesi pürüzlü, neredeyse kırılacak haldeydi, Andrea çayından bir yudum 
aldı. "Evet, ulu Tanrım! Böyle şeyler oluyor." Rahat bir sesle konuşmak 
istiyordu, hatta biraz da neşeli ve Max'ın şok olmaması için gülümsemeye 
çalıştı. "İnsanlar ölür..." Bir damla gözyaşı ağzına geldi, kapıyı biraz daha 
araladı. "Petek koltuğun ardında." 

Ama Max eşiği geçmedi. Arkasını döndü ve Andrea'ya çocukluğundaki 
mekanik kuklayı ve oyuncak hayvanları hatırlatan küçük anahtarını 
masanın üzerine bıraktı. Ardından banyoya gitti, kombinin kapağını yerine 
taktı, üstüpüyle yeri sildi ve araç gereçlerini takım çantasına yerleştirdi. 

"Neden baştan söylemedin? Kimin aklına gelir böyle bir şey! Hemen 
ortadan kaybolurdum bilseydim! Peteklerin havasını alma işini sen de 
yapabilirsin. Anahtarı, petekten su gelene dek sola çevir. Yaparsın işte. 
Senin için bir şey yapabilir miyim? Yani, bir şey yapmamı ister misin? 
Birilerine telefon falan edilmesi gerekiyor mu?" 

Andrea gözlerini bir anlığına kapattı. "Teşekkür ederim, çok naziksin. 
Kız kardeşim gelmek üzere." 

"Öyle mi? Öyleyse..." Rahatlamış görünüyordu ve bir kez daha dönüp 
odada göz gezdirdi, ölünün profilini izleyen sakin bir bakış, bunu yaparken 
sanki hareket etmiyor, soluk almıyordu, sadece kalın boynunda atan nabzı 
deri kolyesini hareket ettiriyordu. "Hastaydı değil mi? Banyodaki torbayı 
görünce tahmin etmiştim... Ne zaman öldü?" 

"Tam olarak bilmiyorum. Bu sabah erken saatlerde." 

Takım çantasını aldı, hortumu omzuna doladı ve formu cebine tıkıştırdı. 

"Kahretsin, ne denebilir ki. Böyle bir şey hiç başıma gelmedi." 
Duvardaki termostatı oda sıcaklığına getirdi. "Sigaramı sana bırakayım, 
olur mu?" 

Bunun üzerine Andrea gülümsedi, kapıya kadar Max'a eşlik etti, o da 
paspasın üzerinde yeniden geri döndü. Arkasında kalan koridor eski panel 


yüzünden karanlıktı ama gardırop aynasında sahanlıktaki pencerenin bir 
kısmı görülüyordu, kenarda kalan renkli cam, biraz güneş ve sona kalmış 
yeşil dallardan biri. 

"Bir kankam vardı, uyuşturucu yüzünden öldü. Çıraklık eğitimini beraber 
aldık, hapiste. Dışarı çıktık, bir iş bulduk, bizimkisi gidip maaşı 
Südstern'deki torbacıya gömüyor falan filan. Tam tekmil hikâye. Ardından, 
bırakıp tedavi görüp yeniden başladıktan falan sonra benim gitarı bile 
tefeciye okutmuş, hakiki Gibson. Tepem fena attı! Ama sonra, onu 
çiçeklerin arasında yatarken gördüğümde, yüzünde saçma sapan bir 
makyajla, yani hayattaki tek hakiki dostumun... Öff, ne demeye 
çalışıyorum. Kendine dikkat et, tamam mı?" 

Parmaklarını pantolonunun bacağına sildi, elini uzattı, Andrea başını evet 
anlamında salladı ve ansızın gözlerinin ne kadar büyük, gözbebeklerinin 
tuhaf biçimde ne kadar parlak olduğunu gördü aynada her şey 
bulanıklaştığında, donuk bir beyazlık. Gardırobun önündeki ayakkabılara 
bastı, duvara çarptı ve paltoya tutunmaya çabaladı. Palto askıdan kurtuldu 
ve Max koltukaltına girdi. Takım çantası gürültüyle düştü. 

"Hey, ne oldu? Neler oluyor sana ufaklık?" 

Üçgenler, elips ve ışınlar... Onları parmaklarının altında hissedebiliyordu. 
Ağzı kurumuştu, gözkapakları seğirdi ve bir kez daha, mümkün olmadığı 
halde, sadece bir soluk süresince olsa da odadaki her şeyden daha belirgin 
biçimde sessizliğin ardındaki sessizliği işitti. Soguk ter boşandı, diliyle 
dudağının üzerindeki teri yaladı ve masaya, iskemlesine nasıl geldiğini 
hatırlayamadı. Oturduğu yerde sallanıyordu. 

"Seninle hemen ilgileneceğiz," dedi Max. Flanel gömleği toz kokuyordu 
ve bir eliyle Andrea'nın omzunu tutarken diğeriyle musluğu açtı. "Şimdi 
kendini daha iyi hissedeceksin." Bir bulaşık bezini ıslatıp Andrea'nın 
ensesine yerleştirdi. "Tükendin, değil mi? En son ne zaman yemek yedin?" 

Andrea omuz silkti. Gardıroptaki askı sallanmaya devam ediyordu, hava 
akımı aralık duran kapıyı sallıyordu, biri evden çıkarken işitilen ıslık sesi; 
Max ekmek kutusunu ve dolapları açtı, buzluktaki buz küplerini aldı ve 
rafları inceledi. "Bak, hiç de fena görünmüyor. Yemek yemelisin, anladın 
mı? Şimdi kulağa kötü geliyor ama işe yarıyor. Midene mutlaka bir şeyler 
girmeli. Kuvvetli olman gerek." 

Tezgâhın üzerine birkaç konserve ve paket koydu, sebzelikten bir avuç 
domates aldı, küf bağlamış iki tanesini çöpe gönderdi ve kuru soğanların 


olduğu fileyi kesti. "Sana bir şeyler hazırlayayım. Zaten paydos zamanım 
geldi sayılır. Hemen hallederiz." Tencerelerin durduğu dolabı açtı. "Ne 
seversin? Pilav? Patates? Makara?" Gazlı ocak yandı, Max arkasına 
döndü. "Makama ister misin?" 

Andrea bir şey söylemedi, sadece başını olur anlamında salladı ve 
parmaklarını masaya, düz ahşaba sürttü. Max bir kez daha dış kapıya gitti, 
onu kapattı ve paltoyu askıya astı. "Spagetti yapayım, değil mi? Spagettiyi 
güzel yaparım." 


Sivri Ayakkabılar 


RICHARD gece geç saatte uyandı. Haplardan serseme dönmüş halde 
ağzındaki ıslak pamuk hissini yutmaya uğraştı. Televizyon hâlâ açıktı, bir 
bardak muz nektarı içip İzlanda atları hakkındaki bir söyleşinin sonunu 
izledi. Atların arasında boz renkliler vardı; kolundaki yaralara biraz 
Kamillosan sürdükten sonra omzuna bir kazak attı ve trene binmeye gitti. 

Karşısındaki koltukta bir şapka kalmıştı, üzerinde John Deere yazan yeşil 
beyaz bir beysbol şapkası, doğra dürüst giyilmemişti bile ve hızlı tren 
Gharlottenburg'ta durduğunda onu aldı. Şapka başına uydu. 

Yıldızsız gökteki ay neredeyse yuvarlaktı, balkonlarda meşale ya da kâğıt 
fenerler yanıyordu; karşı kaldırıma geçti ve bir ekmek fırınına ait tentenin 
gölgesine sığındı. Karşıdaki binanın önünde birkaç masa vardı, hepsinde 
birileri oturuyordu, büyük kemerli camların ardındaki lokal de ağzına kadar 
doluydu. Kahverengi boyalı tavanın hemen altından lavanta dalları ve 
yamuk bir trompet asılıydı; insanlar eski fıçılardan yapılmış yüksek 
masaların etrafına dizilmiş içiyordu. Açık kapıdan Beatles şarkıları 
yükseliyordu ve arka planda bir tepsi konukların başı üzerinde süzülüyor 
gibiydi, üstleri yakılmış şnapslar. 

Richard fırının pencere pervazına oturdu ve kendine bir sigara sardı. 
Parmakları titriyordu, filtreyi elinden düşürdü. Ardından kâğıdı yaladı ve 
park etmiş otomobiller önünü kapasa da Marlies lokalden çıktığında 
oturduğu yerde biraz daha eğildi. Marlies kolsuz beyaz bir bluzun altına 
pilili koyu kırmızı bir deri pantolon giymişti ve gülümsemesi gerçek 
olamayacak kadar ışıltılıydı. "Yarasın, dostlar!" dedi ve köpüğü bardaktan 
taşan iki birayı masaya bıraktı. "Sıkıntının ne zaman vuracağı belli olmaz." 

Anlaşıldığı kadarıyla kafaları çakırkeyif iş adamı gömleği giymiş birkaç 
satranççı; içlerinden biri, katlayıp koyduğu kravatının ucu pantolon 
cebinden görünen adam kaşlarını çattı. "Bizim ufaklıklar nerede peki?" 


Marlies bardakları topladı. "Bilemeyeceğim tatlım. Aslına bakarsan 
biliyorum ama..." Ayakkabılarının ökçeleri geçen bir mobiletin ışığında 
parladı. "Önce size iki şnaps getireyim isterseniz." 

Çevredeki kahkahalara aldırmadan yeniden lokale girdi ve Richard 
etrafına bakındı. Vitrinin ardında birkaç somun ekmek görülüyordu, bir 
dilim pastanın üzerini sayısız eşekarısı sarmıştı; elinin tersini vitrine 
tuttuğunda vızıltıyı hissettiğini düşündü, sessiz bir titreşim. Şapkasının 
siperliğini biraz daha aşağı çekip karşı kaldırıma geçti. Lokalin yanındaki 
garaj girişinin üzerindeki sıva dökülmüştü, paslı mektup kutuları ve bir de 
bebek arabası ama avluda tek bir insan bile görülmüyordu. Beyaz bir kedi 
pervaza kurulmuştu, binadaki tek ışık çöp kutularının ardındaki giriş katı 
penceresinde yanıyordu. Pencere açıktı ama önünde parmaklık vardı ve 
sarımsı renkte fayanslarla döşeli mutfakta, üzeri tencere ve tava dolu bir 
ocak duruyordu. Tezgâhın üzerine kesilmiş yeşillik ve soğan yığılmıştı ve 
buzdolabının yanındaki bir girintide duvara şemsiyeler, ceket ve timsah 
derisi taklidi kırmızı bir çanta asılıydı. 

Çantanın içinden mektup kâğıtları taşmıştı, yırtık bir zarf, Richard tam 
parmaklığa biraz daha yaklaşmaya yeltenmişti ki, ansızın ayak sesleri işitti, 
tahta terliklerinki gibi. Bir yerlerden sifon sesi geldi, saçlarını tepesinde 
toplamış ufak tefek bir kadın bulaşıklığın arkasında belirdi ve ellerini 
anvelop eteğine kuruladı. Üzerinde, Berliner Kindi amblemi basılmış bir 
tişört vardı. 

Usulca ıslık çalarak tencerelerden birindeki yemeği karıştırdı ve 
davlumbazın altında kalan baharatlara uzandığında sol ayağındaki özel 
yapım ayakkabıyı gördü Richard; hantal, kalın bağcıkları bileklere kadar 
çıkan deri bir şey. Kadın tezgâha çarptı, bir kâse devrildi, süt ya da krema 
gibi bir şey yere döküldü ve Richard sigarasından bir soluk alıp seslendi: 
"Hah! Eğer bu da şans getirmezse!" 

Kadın kafasını kaldırdı, gözlerini kırpıştırarak dışarıyı görmeye çalıştı 
ama paslı demirlerin ötesini görebiliyor gibi değildi. Gazı kapattı, 
pencereye yaklaştı. "Kim var orada? Franz? 

Richard dumanı üfledi, boğazını temizledi ve çöp kutularının ardından 
çıktığında kadın ellerini pervazdan çekip bir adım geriledi. "Tanrım, bu ne 
sefalet! Seni burada hiç görmemiştim, öyle değil mi? Kulle'nin ekibinden 
misin, yoksa başkası mı gönderdi seni? Ona saat altıda gelmenizi 


söylemiştim, ihtiyar burada değilken. Adam tencere nihalelerini bile 
sayıyor!" 

Kadın adam boyundaki dolabı açtı ve içinde arandı. "Bulyon yok zaten. 
Güveç yapabilirim sana, kavrulmuş patatesle. Ya da yeşil lahanayla sosis, 
eğer onu seviyorsan. Biraz da sosisli salata kaldı." Bir yumruğu kalçasında 
etrafına bakındı. "Evet?" 

Pencerenin altında şişelerle yapılmış dar, ayaklar altında ezilmiş bir çiçek 
tarhı vardı ve Richard onun üzerinden biraz daha yaklaşıp boynunu kaşıdı. 
"Aç değilim, teşekkür ederim. Ama bir bardak su fena olmazdı." 

"Ha, mütevazı tiplerdensin. Su verebilirim sana, Mister Deere. Sek mi 
olsun, içine bir şey katayım mı?" 

"Mümkünse sade." 

Dolabın kapağını kapattı ve bir bardağa su koydu. "Bu arada, ben Luzia, 
ışıldayan anlamında. Fena değil, öyle değil mi? Kendime şundan bir kadeh 
koyacağım." Baharatların ardından çıkardığı Madeira şişesi daha yeniydi; 
kapağındaki mührü dişleriyle açtı. "Deere hayvan anlamına gelmiyor mu? 
Yoksa sevgili gibi bir şey miydi? Neyse canım. Özel günümüz şerefine!" 

Şebeke suyu neredeyse sıcak olmasına karşın Richard bardağı tek dikişte 
boşalttı. Kadın şarabından küçük bir yudum aldı. "Bayağı çıkık bir adem 
elman var, biliyor musun? Birileri mutfak hapsime ziyarete geldiğinde hep 
sevinirim. Onlar şu kapının dışında küfelik olurken ben burada yaşlı bir 
bakire gibi kuruyup gidiyorum. Ne yapalım, pazarda tutkal satmaktan iyidir. 
Yaptığım son iş buydu da, hem de mikrofonla." Girintide duran bir kartonu 
işaret etti. "Tişörte ihtiyacın var mı? Bedava." 

Richard başını iki yana salladı ve kadın bir yandan karşısındakini 
süzerken kulağının arkasını kaşıdı. Etrafları koyu lekeli gözleri Richard'a 
yeşil göründü, hafif alaycı bir bakış. Sonra elini penceredeki parmaklıktan 
dışarı uzatıp Richard'ın başta anlamadığı bir hareket yaptı. Ancak iki 
parmağını dudaklarına götürdüğünde ne demek istediğini anladı ve kadına 
bir sigara verdi. "Anlat bakalım." Kadın başparmağını filtrenin ucuna sürttü. 
"Aramızda bir şeyler olabilir mi? Nasıl bir tipsin sen?" 

Sigarayı içine çekmiyordu, Richard da duvara yaslandı ve kollarını 
göğsünde kavuşturdu. Dar avlunun içinden ay görünmüyor olmasına 
rağmen, görüntüsü tüm pencerelerden yansıyordu. "Ne demek bu?" 

"Neler yaparsın. Aylak mısın, Kulle gibi, yoksa başka şeyler de mi 
yapıyorsun?" 


Richard boğazını temizledi. "Şu sıralar pek bir şey yaptığım söylenemez; 
bir tür ileri düzey eğitim. Profil çıkarma diyorlar buna." 

"Eh, hiç değilse... Peki ne demek o?" 

Ben de anlamadım. Ama adından da anlaşılacağı gibi, önce bir profile 
ihtiyacın var. En azından iş piyasasında. Bende de o kadar çok var ki, 
uğraşsan bir takım kış lastiğine yetecek kadar profil çıkar." 

Aşçı kadın gülümsedi; kusursuz dişleri pencerelerdeki ay ışığından daha 
beyazdı. Ama gözleri ciddiyetini korudu. "Peki bu yaptığın? Bu ne?" 
Kolunu işaret etti? "Sizin evde küllük yok mudur Johny, yoksa izmaritlerini 
orada söndürmenin başka bir amacı mı var?" 

Richard cevap vermedi. Kedi bacaklarına sürtündü, usulca miyavladı, 
Richard da eğilip hayvanın ensesini kaşıdı; aynı anda uzun parmakları, 
koyu kırmızı renkli ojeyi gördü. Arkasından kahkaha ve müzik sesinin, 
sokaktaki seslerden daha boğuk işitildiği lokal kapısının üst kısmında buzlu 
cam vardı ve keskin siluetine bakılacak olursa Marlies, ağzında bir kalem 
tutmuş halde tabağı, kavisli, küçük açıklıktan içeri uzatmadan önce 
üzerindeki peçete ve salata artıklarını temizliyordu. 

Bir bıçak marleyin üzerine düştü, siluet soluklaştı, Richard çenesini 
ovuşturdu. "Güzel eller." 

Luzia başını olumlu anlamda salladı. "Güzel kadındır. Gerçekten de 
harika. İstersen şu delilerin arasına gir de elinde tepsiyle aralarından nasıl 
süzüldüğünü gör. Dans eder gibi! 

"Lokallere ayak basmıyorum," dedi Richard. "Kafelere bile." 

"Yapma yaa? Peki neden? Mormon musun?" 

Omuz silkmekle yetindi, kadın da karanlığa doğru iki duman halkası 
üfledi; parmaklığın içinden geçseler de parçalanmadılar. "Böyle bir garsonu 
bulmak için çok uğraşır insan. Deli gibi çalışıyor. Daha geleli birkaç gün 
oldu ama daha şimdiden bahşiş içinde boğuluyor. Bu güzellik bende olsa..." 

"Ee?" diye sordu Richard ve ansızın yeniden kaşınmaya başlayan yara 
kabuklarını kaşıdı. "Ne yapardın o zaman?" 

"Ne yapardım anlatayım. O zaman bu heriflerin gülecek bir şeyleri 
olmazdı, açık değil mi? Acele et demeleri de biraz zor olurdu o zaman. İlk 
iş olarak kendime harika ayakkabılar alırdım. Daha da iyisi: Birilerine 
hediye aldırırdım onları. Ayakkabılar çok önemli, biliyor musun. 
Bağımsızlıkla çok alakaları var. Bizim Marlies'imiz de her zaman nefis 
ayakkabılar giyer, sipsivri burunlu. Üstelik onlarla yürümesini de bilir! 


Mesai bitiminde, buraya geldiğinde yürüdüğü gibi yürür yine. Kızın her 
şeyi eksiksiz." 

"Daha neler, yok öyle bir şey. Vardır onun da bir marazı." 

"Elbette var tatlım. Herhalde yani. Ama kimse görmüyor" 

"Ben görürdüm, inan bana. Ben böyle şeyleri tespit ederim. 

Böyle lokallere ihtiyaç duyan kadınlar,yırtmaçlı etekler,sivri burunlu 
ayakkabılar,ruj,bunların mutlaka bir arızaları çıkar.Alışveriş manyağı 
hatunlar hep ateşli gözükür ama öyle değildir. Hepsi frijit çıksa hiç 
şaşırmam." 

"Oh ne kadar ilginç; John Deere erkeklerin hiç bilinmeyen yönlerini 
anlatıyor. Peki naçizane bendeniz için düşünceleriniz neler? Bir ayağım 
takoz gibi. Öyleyse benim alev alev yanıyor olmam gerek, öyle mi? 
Burundan soluk verdi ve yere baktı Richard. Siyah toprak yerle yeksan 
görünüyordu. "Ne bileyim nasıl biri olduğunu. Öncelikle insansın diye 
tahmin ediyorum." 

"Öyle mi? Eh, bu da birşeydir. Birilerinin söylemesi de iyi. Çünkü ben 
artık bir bulaşık makinesi olduğumu sanıyordum. Şuna bir baksana... 
Marlies'in tezgaha bir kez daha istiflenmiş kirli tabaklar bıraktığı aralığa 
baktılar.Kolundaki saat dışında herhangi bir süs taşımıyordu,yüzük 
takmamıştı. Deri bilekliğine birkaç adisyon ve tükenmez kalemi 
sıkıştırmıştı ve elinin üstüne uzunca bir numara yazmıştı. Tabakların 
arasından hardal taşıyordu. 

"Luzia? Kiminle flört ediyorsun orada?" 

"Ben mi?" Sigarasını Richard'a geri uzattı. "Flört de ne demek? Biz 
nişanı çoktan yaptık" 

Marlies eğildi. Açık sarı saçlarının dipleri yeniden kahverengiye 
dönüyordu ve Richard yana doğru bir adım attı, tarhın etrafındaki şişelerden 
birine basıp kaydı; ayakkabısının altında cam parçaları gıcırdadı. "Ama 
önce şuraları bir toparla lütfen.Ardından da bir ton balıklı salata, iki sırp 
salatası, bir okuyrukyağlı sandviç ve patates kavurmalı ciğer 
ezmesi,patatesler çıtır çıtır olsun!" Emriniz olur meleğim, uçarak işe 
koyuluyorum." 

"Bir şey daha var..." Buzlu camın ardındaki siluet biraz daha uyudu, 
soluklaştı, parmaklar kayboldu, az sonra tezgâhın üzerine yassı bir paket 
bıraktı: kırmızı kurdele sarılmış, kenarı sırmalı koyu yeşil bir kâğıt. "Bunu 
benim için saklar mısın?" 


Luzia dişlerinin arasından ıslık çaldı ve hızla kapıya gitti. Ayakkabısının 
kalın tabanının fayans üzerinde çıkardığı takırtı sesi, sanki döşemenin altı 
boşmuş gibi geliyordu; Luzia'nın alnına bir perçem düştü. " Vay anasını, bu 
da ne böyle? Bir ilanı aşk hediyesi daha mı? Bu sefer kimden? Dur tahmin 
edeyim..." 

Ama Marlies çoktan lokale dönmüştü bile, Luzia alt dudağını yaladı, 
paketi elinde tarttı ve kulağının yanında salladı. Bunları yaparken bir 
yandan da, ayağını önünde duran hayvanın üzerinden atıp şapkasının 
siperliği parmaklıklara değecek kadar pencereye yaklaşan Richard'a göz 
kırptı. Kadın, kurdelesine bir sağlık ürünleri zincirinin adının işlenmiş 
olduğu hediye paketini koklamaktan da geri kalmadı, lokalde birisi bağırdı, 
sarhoş bir kahkaha ve Luzia tişört dolu kartonu yana itip timsah derisi 
çantasının asılı durduğu çiviye uzandığında Richard izmariti attı, duvardan 
destek alıp kendini geri itti ve oradan uzaklaştı. Kedi de bir süre onu izledi. 

Keskin kenarlı gölgeler, koyu lacivert, artık avlunun üzerinde net biçimde 
görülebiliyordu, neredeyse tam yuvarlak ay. Toz gibi bir halesi vardı ve 
şişeyle yüklü bir çocuk arabasının durduğu garaj girişine geldiğinde 
Richard kolunu uzatıp orada asılı posta kutularının açık kapaklarına 
yumruğunu sürttü. Kapaklar çarpıp bir an sonra yeniden açıldı. 

Lokalin önündeki masalar hâlâ doluydu; bazı müşteriler kaldırıma 
oturmuş içki içiyordu. Kısa pantolonlu bir kadın ona gülümsedi. Tramvayda 
bir gitarist neredeyse hiç sözleri olmayan bir şarkı söylüyordu; mırıldanıyor, 
homurdanıyor, ıslık çalıyordu ve uçları akort mandallarının dışında kalmış 
çelik gitar tellerinden cam gibi bir ses yükseliyordu. Vagonda az sayıda 
yolcu vardı ve adam kâğıt bardağını uzattığında Richard içine bir bozukluk 
attı. Ama adam yoluna devam etmedi. Boşluklu dişlerinin arasından dili 
görünüyordu. "Hey, ben John Deere'in bir traktörünü kullandım, 
Nebraska'da, saman hasadı sırasında. Nebraska ne kadar düz, bilir misin? 
İnanılır gibi değil! Akşam bira içmeye geleni daha sabahtan görürsün. 
Şapkayı kaça bırakırsın bana?" 

Richard şapkayı ona hediye etti ve tramvaydan indi. Hava serinlemişti 
ama dairesi hâlâ günün sıcaklığını taşıyordu. Tüm pencereleri açıp 
balkonda bir bardak kayısı suyu içti. Ardından dişlerini fırçaladı, yatınca da 
iki Adumbran içti, onlar da hemen etkisini gösterdi; ama bir saat sonra 
yeniden uyanmıştı. Şifonyerin üstündeki televizyonu çalıştırdı ve zaten 
bildiği haberleri bir kez daha izledi. 


Televizyon izlerken bir yandan da birkaç fındık yedi ve klasörünü 
karıştırdı. "Mazeretsiz şekilde eleme sınavlarına katılmamak alınan 
hizmetlerin iptaline neden olabilir," yazıyordu orada. Doktor raporuyla 
verilen hasta kâğıdınızın üç işgünü içinde vaka yöneticinize teslim edilmesi 
gerekir. Kendi faydanız için işe zamanında gelmenizi arz ederiz; bir saatten 
daha geç gelmeniz durumunda tam gününüz eksik yazılacaktır." 

"Hava her zaman rüzgârlıdır," dedi hava durumu perisi, "ama hep burada 
değil." 

Dört buçuğa doğru kilide giren anahtarın sesini işitti, kâğıtları yatağın 
altına itti ve lambayla televizyonu kapattı. Dışarıda ilk kuşlar cıvıldamaya 
başlamıştı, karısı da ilk iş olarak banyoya gitti, duş aldı ve mikrodalga 
fırındaki sütü ısıttı; Richard fırın saatinin zilini işitti. Karısı yatak odasının 
ışığını yakmadı ama perdeler inceydi, gri bezden; Richard da, parmak 
uçlarında yatağın etrafından dönen kadının siluetini izledi. Ama kadın 
ansızın durdu ve neredeyse düş kırıklığının kızgınlığıyla konuştu: "Sen 
uyumuyorsun!" 

Richard doğruldu. "Nereden anladın?" 

"Televizyon çıtırdıyor hâlâ." 

Kadın dirseğiyle elektrik düğmesine bastı. Vücuduna banyo havlusunu 
sarmıştı, Saçlarının ucu ıslaktı. Makyajını çıkardığında daha yaşlı 
görünüyordu, daha yaralanabilir; gözleri kanlanmıştı, Richard burnunu 
kıvırdı. 

"Ne oldu?" 

"Yok bir şey. Kötü kokuyorsun." 

"Manyak." Kadın sütü ve koltukaltına sıkıştırdığı kırmızı çantayı yatağın 
yanındaki komodinin üzerine bıraktı. Duş aldım ya!" 

"Yine de kötü kokuyorsun. Alkol kokusu." 

"Eh, lokalde canını dişine takarsan olacağı bu." 

Havluyu katladı. Vücudu kullandığı losyon yüzünden mat şekilde 
parlıyordu. "Soğuk hava tesislerinde çalışırken sen de pek gül bahçesi gibi 
kokmuyordun." 

Richard kalan son fındıkları da yedi ve çarşafa dökülen tuzları yere 
süpürdü. Kadının poposu gevşemeye yüz tutmuş olmasına karşın hâlâ 
tedirgin edici güzellikteydi. Kalça kısmında sarımsı bir lekesi vardı. "Ee? 
Nasıl geçti? Anlatsana! 


Marlies yatağın kenarına oturdu ve komodinin üzerindeki sütü aldığında 
alyansı porselende çınladı. Çay fincanıydı aslında, kulpsuz, Marlies ondan 
küçük yudumlar aldı ve aralarda sessizce soludu. Bir yandan da Richard'ı 
izliyordu. "Nasıl geçmiş olsun. Baldırlarım bisikletçilerinkine benzedi. 
Tuhaf bir yer bana kalırsa. Hiçbir modaya uymuyor ama her gece ağzına 
kadar dolu. Ama şu soğuk club mı, lounge mı neyse adları, oralardan iyidir. 
Hani var ya, duvarında kocaman sikiş yazıyor, hemen altında da American 
Express." 

Sütü üfledi, Richard da kolunu uzatıp kadının kürekkemiğinin 
üzerindeki, minik ejderha biçimli dövmesini okşadı. Ejderhanın alevi 
renksizdi; bir seans daha gitmesi gerekiyordu. Richard yastığına gömüldü. 
"Başka? Bana bir şeyler getirdin mi? 

Marlies afiyetle sütünü içti, gözlerini kapadı. "Getirmek mi? Neden? Ne 
getirecektim ki sana?" Richard ellerini başının arkasında kenetledi, hemen 
ardından terinin kokusunu aldığı için kollarını yine indirdi. "Ne bileyim. 
Herhangi bir hediye falan? 

"Neyin var senin?" Gülümseyerek kaşlarını çattı. Hak ettiğini mi 
düşünüyorsun? Bu kadar harika bir herif olduğun için mi? Nereden geldi 
aklına?" Dilinin üzerinden bir kaymak parçası aldı ve parmağını küllüğe 
sıyırdı. Bu iş epey uzun sürdü, düşünüyor gibiydi. "Çünkü gerçekten de bir 
şey getirdim sana." 

"Gördün mü!" Gülümsedi Richard. "Benden hiçbir şey saklı kalmaz." 

"Niyetim de yok zaten! Niye böyle bir şey isteyeyim ki, salak. Kapa 
gözlerini!" 

Dediğini yaptı ama kirpiklerinin arasından kadını izlemeyi sürdürdü. 
Fincanı komodinin üzerine bırakırken memeleri sallandı, ardından çantasını 
açtı, yatağın üzerine küçük bir aynayı, rujunu ve bir tomar para attı, buruşuk 
banknotlar. Paraların arasında bir de mektup vardı, katlanmış halde, ayrıca 
bir paket sigara, bir parfüm şişesi ve nihayet kadın ona döndü, Richard bir 
göz açıp kapama süresince kurdelenin kırmızısını gördüğünü sandı. 

Başını kaldırdı. "Bu da ne?" 

"Ne olacak? Ne zaman kör oldun sen?" 

Marlies öne eğildi ve üzerindeki yazıyı okuyabilmesi için kumaşı 
Richard'ın önünde iki yana açtı. "Şefimin selamı var. Bugün dağıttılar bize 
de. Sen tişört seversin, değil mi? Üstelik bir de Berliner Kindi gibi sen de 
Berlin çocuğusun." 


Tişörtü yatak başına astı, parayı geri koyup çantasını kapattı. "Beyazları 
çok küçüktü. Yaptığı ciro düşünülürse daha çok eşantiyon olur. Yakında 
müdavimlere üzerine adları basılmış bardaklar verilecek." 

Richard sustu, Marlies başparmağını ıslatıp elinin üzerinden bir şey sildi. 
"Ne oldu? Neden bana öyle bakıyorsun? Yahu, bazen bir şeyler içmem 
gerekiyor, neden anlamıyorsun? Seni davet ederlerse hep reddedemiyorsun. 
Atmosferi bozar, sonra da insanlar başka yere gider. Başka bir şey mi 
oldu?" 

Richard gözlerini kapadı kısaca. "Yok bir şey," dedi, arkasını döndü ve 
bazı yerleri matlaşmaya yüz tutmuş, belki de sadece silme izi kalmış aynada 
izledi kadını ve bir anlığına onun, bakışına ürkek ve aynı zamanda inatçı 
gözlerle karşılık verdiği görüntünün suskun derinliklerindeki yansısını daha 
gerçek buldu. Marlies gardırobu açtı, parmak uçlarında yükselip, Richard'ın 
daha önce hiç görmediği saten bir gecelik çıkardı. Gecelik kadının kalçaları 
üzerinden cıva gibi kaydı. 

Richard kolunu kaşıdı, şişmiş yerleri ve yuvarlak, hafifçe şeffaflaşmış 
yara kabuklarını kopardı. Kolayca ele geliyorlardı. Altlarındaki cilt 
pembeydi, taze et ve Marlies yatağa uzandı, sırtını ona döndü: "Kapa ışığı. 
Yorgunum." 


Yıldırımı Gömmek 


KAPIYI KİLİTLEYİN, dedim ona defaten, kim bilir kaç kez, ortalıkta bir 
şeyler bırakmayın, küllüğünüzü bile çalar bunlar. Ama o dudağının 
kenarıyla gülümsedi, bana acır gibi. Arabayla arazisinin oradan, 
ayçiçekleriyle yosun bağlamış çitin yanından geçerken tüylerim diken diken 
olurdu. Her şey ortalıktaydı, sigaralar masanın üzerinde, fildişi saplı altın 
kaplama bir mektup açacağı, hatta bir defasında bir kamera. Bahçe kapısı da 
asla sürgülenmezdi; çocuklar mobiletinin üzerinde oynar ve istedikleri gibi 
girip çıkarlardı evine. Oysa tek kelime Lehçe bilmezdi. Yani "sağ ol" ve 
"rica ederim" belki, tıpkı benim gibi ama fazlasını bildiğini sanmam, daha 
baştan hata yapıp Janek'in kayınbiraderinin kendisine güveç ve şu yağda 
pişirilmiş şeyleri hediye etmesine izin verdi. Böylece ona borçlanmış oldu, 
ben de şöyle düşündüm: Bekle dostum, kısa süre sonra tüm köy seni 
parmağının ucunda çevirir. 

Bilirim ben Polonyalıları. Burada ev alan herkesin, ahırdaki saman kadar 
parası var sanırlar. Bizim düldülün kaç yaşında olduğunu da bilmezler; tek 
gördükleri kaputtaki Mercedes yıldızı ve daha buraya adım atar atmaz 
kapımda biter ve akla gelecek her şeyi fahiş fiyata satmaya kalkarlar. 
Elbette her defasında reddedemiyorsun. Öylesi de olmaz. Göz açıp 
kapayana kadar düşman edinirsin; o zaman da evin sağına soluna zarar 
gelmemesine şaşırman gerekir. Ormandan topladıkları böğürtlenlerin içinde 
sıklıkla ölü böcekler olur, mantarlarıysa hemen çöpe atarım; mantar uzmanı 
değilim, sonra bir bakarsın nalları dikmişsin. 

Inge daha az hassas. Şu vıcık vıcık şeyleri, salamura sakatatları gözünü 
kırpmadan midesine indirir ve bazen karşıya geçer, Janek'in ineğinden 
sağılan ılık sütü içer, hem de o boklu kovadan. Daha geçen hafta oldu. Ben 
de pimpirikli değilimdir ama o akşam onu öpmedim. 

Başta köye bir Alman'ın taşındığını duyunca bayağı sevinmiştik. 
Buradakiler görünüşte oldukça dostane olsalar da, insan kendini yalıtılmış 


hissediyor. Janek paracıklarını aldığı sürece güvenilir bir adamdır ama iş 
ciddiye binse... Kim bilir. Foseptik çukuru geliyor aklıma hep. Üç tekerlekli 
özel bir arabası vardı, atıkları yıllarca onunla ormana götürüp dökmüştü. 
Sonra birden yasak geldi, Janek de on kilometre ötedeki depoya gitmek 
zorunda kaldı. Bu hem daha çok mazot hem de inanılmaz harçlar anlamına 
geliyordu, üstelik ücretler her üç ayda bir artıyordu. Ama Janek'in büfenin 
başına bu kadar çabuk dönebilmesini sağlayacak kadar da hızlı olamazdı 
arabası. Nitekim arabasının çamurluk ve tamponlarına dallar, otlar falan 
takılıyordu ve makbuz istediğimde bana "Ben anlamıyor!" çekmeye başladı. 
Ardından haftalarca beni göz hapsinde tuttu, bütün avlu, çiçeklerin dibi leş 
gibi tuvalet koktu ve ben de bir şişe Goldwasser şnapsı karşılığı kuyruğumu 
kıstırdım. 

Yeni gelen Berlinliymiş diye duydum Janek'in dilimize daha hâkim olan 
karısından, profesörmüş, emekli, onu ilk Inge gördü. Kıvrık çatılı ve 
yuvarlak kemerli pencereleri olan ev hep hoşuna gitmiştir, özellikle de 
samanlığı yüzünden; Inge'nin büyük atölyelere ihtiyacı olmuştur hep. Ama 
o evin dezavantajları da vardı, hem de sadece maddi değil. Gerçi o da 
benim evim gibi göl kenarındaydı ama köyün içinde kalıyordu, benim de 
hiç hazzettiğim bir şey değil bu. Kafam rahat olmalı benim, yoksa neden 
kırsala taşınayım. Büyük bir giriş kapısı olan, doğal taştan yüksek bir duvar 
ördürdüm ve her yana nadide çalılar diktirdim. Bir avluya benziyor şimdi. 

Inge alışveriş sepetini masanın üzerine bıraktı. "Senden birkaç yıl yaşlı 
— yetmiş falan herhalde. Uzun boylu, zayıf yapılı, güçlü kolları ve harika 
ak saçları var. Öğrencisi olmak isterdim." 

Votka almamıştı, belki daha iyi olmuştur. "Ee?" diye sordum. "Konuştun 
mu onunla?" 

"Hayır, o sırada meşguldü, güneş şemsiyesini kuruyordu. Ama evin içine 
bakabildim. Eski mobilyalar duruyordu, mutfakta da öyle. Sanırım kendi 
mobilyalarını getirmemiş. Sadece kitap vardı. İskemlelerin, merdiven ve 
pencere pervazlarının üzerinde — her bir yanda küçük kitap istifleri, 
aralarında da küçük bir not kâğıdı." 

"Harika, o zaman gidip bir polisiye ödünç alalım. Bu arada benim 
saçlarımda da ak var, eğer daha önce dikkatini çekmediyse. Git ellerini yıka 
şimdi. Akşama turna var!" 

Çenemi tuttu. "Senin saçların gri, aşkım. En azından hâlâ saçının olduğu 
yerler." 


O günden sonra otomobilimi kapının önünde daha sık bırakmaya 
başladım, gerçi içim pek rahat değildi ama plakayı görmesini istiyordum. 
Volvo'su vardı, yepyeni bir model, ara sıra da buralıların stabilize yolda 
kullandıkları tarzda bir mopede biniyordu. İnce yapılı biriydi, sağlam bir 
postürü vardı, belli bir zarafeti olmadığını söylemek mümkün değildi. Ama 
hiç uğramadı, bütün yaz boyunca uğramadı. 

Köyden nadiren yayan geçerim; her defasında durdururlar insanı, yeni 
köpeklerini, tavuklarını ya da yetiştirdikleri devasa balkabağını övmeni 
beklerler, çocuklar avuç açıp para ya da sigara diye tuttururlar. Ne var ki 
güzel bir akşamüstü —Inge otobüsle istasyona gitmişt— tel dolabı açıp 
kendimi memleketlime tanıştırmak için güzel bir kırmızı şarap seçtim. 
Gerçi bize tam tersi öğretilmişti ama neyse; dağ peygambere gelmezse, 
peygamber dağa gider derler, ya da onun gibi bir şey. 

Adam şezlonga yatmış, elindeki kitapta bir yeri çiziyordu ve şişenin 
ağzıyla açık duran bahçe kapısına vurduğumu fark etmedi. O sırada kapının 
önünden bir traktör geçiyordu. Ancak "Merhaba, misafir kabul ediyor 
musunuz?" diye seslendiğimde bana döndü. Kırışık bir haki pantolonun 
üzerine beyaz bir gömlek giymişti ve anlaşılan şaşırmıştı ama rahatsız 
olmuşa benzemiyordu, öyle olduğunu söylemezdim. Ayağa kalkıp çayırı 
katederken ceviz yapraklarının gölgelerinin üzerinden kaymasıyla 
neredeyse kırılgan bir görünüm kazandı; şarap içmiyor olabileceğini 
düşündüm. Masanın üzerinde sadece bir fincan vardı. "İyi akşamlar." İki 
parmağımı alnıma koydum. "Komşu komşuya tanıtmalı kendini. Ben ileride 
oturuyorum, çayırın orada. Rewert adım." 

Elini uzattığında daha önce karşılaşıp karşılaşmadığımızı düşünüyor 
gibiydi ve açık renk gözlerine karşın yüz hatları yorgun görünüyordu; 
hayatta yaşanacak her şeyi gördüm, diyorlardı, sen ne istiyorsun ki. "Şu 
Toskana havası olan evde," diye ekledim sırıtarak. "Evin rengini karım 
seçti." 

Birçok kişi gibi o da soyadımı söylediğimi düşünmüştü büyük ihtimalle, 
çünkü kendini Odenkamp olarak tanıttı, kapıyı biraz daha araladı ve biraz 
mütereddit olsa da içeri buyur eden bir jest yaptı. Borudan yapılmış 
iskemlelerin durduğu ağacın altına gittik, kâğıt kalem ve sigarayla dolu 
masanın üzerinde nafile yere şişeyi koyacak yer aradım. "Güzelmiş sizin 
burası. Her şeyi olduğu gibi bırakmanız iyi olmuş. Çevredeki hobi 


çiftçilerinin çoğu cetvel pergelle işe girişirler hemen. Karım da öyledir. 
Ama ben vahşi görünümlü bahçeleri severim." 

Etrafına bakındı. "Vahşi mi? Eh, sanırım tembelliğim yüzünden," dedi. 
Sesi şaşırtıcı biçimde alçaktı; yüzünde bu kadar belirgin çizgiler varken 
daha erkeksi bir ses beklerdim. Sonra Bordeaux'yu işaret etti. "Seçkin bir 
şeye benziyor. Bardağım var olmasına var, ama tirbuşondan emin 
değilim..." 

"Dert değil." Elimi şortumun cebine soktum ve İsviçre çakımı çıkardım. 
"Her şeye hazırlıklıyımdır." 

Gülümseyerek iskemlenin üzerindeki gazeteleri topladı, ben de hasır 
iskemleye oturdum; eve gittiğinde kitaplara göz gezdirdim, altı yedi 
taneydiler sanırım, okumaktan yıpranmışlardı: Plotin ve Aşkınlık Sorunsalı. 
Serbest İrade ve Bireyin Arzusu. Gnostiklere Karşı. Yıldırımı Gömmek: 
Platon ve Plotin." 

"Vay canına," dedim yeniden evden çıktığında. Gırtlağının altında, hafif 
parlayan nokta biçimli bir yara vardı; tuğla gibi kitapları işaret ettim. "Ağır 
kitaplar. Zor bir işe benziyor." 

"Yo yo." Masanın üzerine, kâğıtların arasına iki bardak bıraktı, su 
bardağı. Bir doktora öğrencisinin danışmanlığını yapıyorum. Aslında 
çoktan emekliye ayrıldım. Eviniz nerede demiştiniz?" 

Şişeyi ayaklarımın arasına sıkıştırmış vaziyette mantarı çıkardım, eski 
spor ayakkabılarım pek temiz kokmuyordu ama nasılsa açık havadaydık. 
"Köyün kenarında. Şu eski değirmenin, kule gibi olanın hemen arkasında." 

Ha, şu! Harika bir yer. Elma ağaçlarınıza hayran kaldım. Göl tarafından 
yani, yüzerken gördüm. Kıskançlıkla baktığımı söylemeliyim. Bende 
sadece ceviz yetişiyor." 

Başımı iki yana sallayarak bardaklara şarap doldurdum. "Üstelik onlar da 
size ait değil, yakında göreceksiniz. Çünkü burada alışkanlıklar hukuku 
geçerlidir ve her sene ekim ayında çocuklar ağaçlara saldırır. Benim vişne 
ağacımın da başına aynısı geldi." 

"Öyle mi? Neyse... Böyle şeyleri dert etmem." 

Bardaklarımızı kaldırdığımızda nazik bir şekilde gözlerime baktı. Pekâlâ: 
İyi bir komşuluğa. Uzun süredir mi burada yaşıyorsunuz?" 

Bordeaux da mantar tadı vardı, çok az ama anlaşılan mantarın tadını 
almıştı. Başımı evet anlamında salladım. "Neredeyse beş yıldır. Atmış 
yaşımda kendime dedim ki: Dostum, yavaş yavaş emekliliğini düşünmeye 


başla. Her akşam lokale gitmeye can dayanmaz. Şimdi küçük bir farklılık 
gerek: Güzel bir manzara, temiz hava, özellikle de huzur." Gömlek 
cebimden pipomu çıkardım. "Hem de altından kalkılabilir fiyatlarla." 

Bir sigara yaktı. "Evet, buralar sakin. Neredeyse fazla sakin. Buradaki 
insanlarla konuşabiliyor musunuz?" 

"Aman ha! Lisan hiçbir zaman yetenekli olduğum bir alan olmadı, dilim 
dönmez benim. Lehçe de tam bir karın ağrısı, öyle değil mi? Gramerinden 
hiç bahsetmeyelim. Ama beni bu halimle de anlıyorlar: Sloti, sloti. Peki ya 
SİZ?" 

"Şu sıralar öğrenmekle meşgulüm. Yani en azından deniyorum. Ama 
haklısınız, çok zor, en azından benim için." Parmağıyla birkaç kez şakağına 
vurdu. "Hiçbir şey kalmıyor artık burada. Sadece toz ve kireç." 

"Yok canım! Oldukça zindesiniz. Ben kırkımda bile sizin gibi 
görünmüyordum. Burada yalnız mı kalıyorsunuz, sormamda mahsur yoksa? 
Eşiniz de sizinle mi?" 

"Yalnızım." Elinin üstünü kaşıdı. "Karım öldü." 

"Öyle mi? Üzüldüm. Ben de birileri daha vardır diye düşünmüştüm. 
Kente inerken her şeyi ortalıkta bırakıyorsunuz, kapı pencere falan 
kilitlemiyorsunuz ya. Gerçi beni ilgilendirmez ama bir defasında sizi gölün 
öbür tarafında görmüştüm, nilüferlerin yetiştiği yerde ve burada her yanı 
açık bırakmıştınız. Bence böyle yapmamalısınız! Öncelikle deniz tarafından 
hiç beklenmedik şiddetli rüzgârlar gelir ve eşyalarınızı dört bir yana 
savurur. Bunun dışında ben buralıları da iyi bilirim! Şu özel bisiklet 
kilitlerinin adı neden Polonyalı kerpeteni sanıyorsunuz. 

Kaşlarını çattı. "Öyle mi? Şu ana kadar hiçbir şeyim kaybolmadı. Neyimi 
çalacaklar ki?" 

"Hayal gücünün sınırı yoktur. Kapıların kulplarını, banyodaki diş 
fırçanızı bile çalarlar, inanın bana. Geçen pazartesi bir yere gitmem gerekti, 
otoyola çıkınca kafama dank etti: Kahretsin, minderleri bahçe bankında 
unuttun, dedim kendime. Bir paket de şönil. Gerçi bahçe kapısı kilitliydi 
ama ne yazar. Cuma günü eve dönüyorum ki, minderlerin yerinde yeller 
esiyor. İskoç desenli. Woolworth'tan almıştım gerçi ama yine de, bedava 
değil ya." 

Samanlığın ardındaki çayırı ot bürümüştü, bir anlığına sustuk ve içi boş 
görünen bir sandalın sürüklendiği göle baktık. Büyük ihtimalle içinde 


uyuklayan biri yatıyordu; komşum şarabı kokladı ve kendi kendine konuşur 
gibi sordu: Peki ya şöniller?" 

Gitmişti elbette! Çalınmış işte, tıpkı son zamanlarda birçok şeyin başına 
geldiği gibi. Oysa bütün köyde, pipo tüttüren bir kişi bile bulamazsın. Sırf 
zarar olsun. Bu arada arzu ederseniz benden elma alabilirsiniz. Size bir kasa 
hazırlarım, hatta iki kasa. Bizim kiler elma ezmesi ve komposto 
kavanozlarıyla dolu; görmeyi bile midem kaldırmıyor artık. Humboldt 
Üniversitesi'nde miydiniz, Freie Universitat'de mi?" 

"İkisinde de değil. Wissenschafts-Kolleg'de. Peki ya siz?" 

"Ben mi? Üniversiteye gitmedim. En azından dersler için değil. Göz 
kırptım. Daha ziyade derse giren kızlar için." 

"Hayır, demek istediğim, ne iş yaparsınız?" 

Nasıl? Lokalim var dedim ya. Gastronomi alanında çalışıyorum. 
Braunschweig'ta küçük bir lokalim var. Die Lampe adı, tüm Aşağı 
Saksonya'da bilinir. Hiç duydunuz mu?" 

"Üzgünüm. O taraflara pek yolum düşmez." 

"Bir tür caz kulübü, mutfağı da var. İşler gayet iyiydi. En azından kısa 
süre öncesine kadar. Sonra apartmanda birisi sesten şikâyet etti, ben de 
tavana ve duvarlara ses yalıtımı yapmak, bacaya kum doldurmak zorunda 
kaldım, tonlarca. Kaça mal oldu, biliyor musunuz? Tam bu işleri bitirdim 
ki, belediyeden bir işgüzar gelip canlı müzik lisansımın süresinin 
dolduğunu söyledi, hem de yıllar önce! Elbette birisi gammazlamış, bir 
kadın. Kadın, intikam almak için yaptı." 

Şarapları tazeledim. Mantar tadı neredeyse hiç hissedilmiyordu, 
Odenkamp başını olumlu anlamda salladı. "Zor bir meslek, tahmin ederim. 
Buna karşın siz de insan sarrafı olmuşsunuzdur, değil mi? Bizim gibiler 
sadece kitaplarla haşır neşirdir." 

"Aynen öyle. Kimse beni kandıramaz. İyi hekimler de bir bakışta 
hastaların nesi var anlarlar. Hep derim: İnsana dair olan hiçbir şey bana 
yabancı değil. Çayırı böyle kendi haline mi bırakacaksınız? Gerçi karar 
sizin, üstelik çok da büyüleyici bir havası olmuş ama sanırım vahşi doğayı 
küçümsüyorsunuz. Bir süre sonra göle ulaşamayabilirsiniz." 

Sigarasını izledi, akkor kısmın üzerinde kalmış külü üfledi. "Doğru," 
dedi. "Aslında kendime bir tırpan satın almam gerekir. Ama belimde biraz 
sorun var da." 


“Tırpan mı? Tırpanla baş edemezsiniz bunlarla. Janek'i tutsanıza. 
Kilisenin yanında oturan çiftçi, şu tıknaz olan. Kesme aparatlı bir traktörü 
var, iki dakikada halleder. Üstelik fiyatı da makul. Zaten benim mazotumu 
kullanıyor. Kestiği bütün otu kendi hayvanları için alıyor, bir de üstüne para 
istiyor. Deposuna doldurduğum mazotla gidip bir de kardeşleriyle 
amcalarının işlerini de hallediyor. Burada işler böyle." 

Pipomu doldurdum o da ayağa kalkıp samanlığın önünde duran küçük 
tarhtaki ebegümeçlerine dokundu. Çiçekler beyaz, şeftali ve koyu kırmızı 
renkteydi. "Peki ya eşiniz? Kiremitlere yaslı tırmığı eline aldı ve kura 
toprağı eşeledi. "Lokalde size yardımcı oluyor mu, sormamda bir mahsur 
yoksa?" 

Bir kibrit yaktım. "Elbette, sormanızda hiçbir mahsur olamaz. Ama 
aslında karım sayılmaz. Bizim yaşımıza gelince 'kız arkadaş' demek biraz 
tuhaf oluyor, sizce de öyle değil mi? Neredeyse yedi yıldır birlikteyiz ve 
kendisi..." Tütün doğru dürüst tutuşmadı, art arda çekmek zorunda kaldım. 
"... Sanatçı taifesindendir. Heykeller, eskizler ve saire. Ama şu sıralar 
yaratım bunalımına girdi. En azından öyle olduğunu söylüyor, bize de 
inanmak düşer, değil mi?" Dumanı havaya üfledim. "Âdet sıkıntısı olacak 
değil ya." 

Yüzündeki ifade değişmedi, solmuş birkaç yaprağı avucunda kırıştırdı. 
"Heykeltıraş yani, öyle mi? İlginç. Burada mı çalışıyor?" 

"Ahırı elden geçirdik, orada. Eğer o sırada meyve kompostosu 
kaynatıyor, mantar kurutuyor, çamaşır yıkıyor ya da şömine odunu 
kırmıyorsa elbette. İki dakika yerinde duramaz. Yapısı böyle — velev ki, bir 
şişe açalım. O zaman da fırlayıp yaratma işine koşar, şu oyun hamuru 
öbeğinin başına geçer. İnanılmaz. Doğru kişiyi buldum onda. Yani, dünya 
güzeli değil, öyle bir şey iddia edemem. Ama birbirimizi çok iyi anlıyoruz, 
sanırım en önemlisi de bu." Cebimde tütün ezme çubuğunu aradım, koru 
havalandırdım. "Eksik etekli ıspanak güzelim benim..." 

Yeniden yerine oturdu. "Neyim dediniz?" 

"Şey, ona böyle hitap ediyorum. Çünkü o zamanlar ıspanakla tavlamıştım 
onu, bana garsonluk yaparken. İtalyan bir aşçım vardı, çok becerikli adamdı 
ve lokali açmadan önce müzisyenlerle beraber yemek yerdik. Böyle şeyleri 
önemserim. Adam bir ıspanak yapardı garnitür olarak, olacak iş değil. Taze 
yaprak ıspanağa bayılırım, ateşte şöyle bir korkutacaksın, üzerine tanımam. 
Ama bizimki iğrenir, öğürmeye başlardı. Hani olur ya, çocuklukla ilgili bir 


meseledir. Ben ne yaptım dersiniz? Günaşırı bir çatal ıspanağı bunun 
burnunun altına tuttum: Hadi ama, benim hatırıma... diyerek. Titredi, 
suratını buruşturdu, hatta gözleri bile yaşardı. Herkesin önünde! Kaçırdığı 
şeyi anlamak istemiyordu bir türlü. Ama nihayetinde bir kez denedi, çatalı 
dudaklarına bile değdirmeden, ben de her defasında miktarı biraz daha 
artırdım. Aradan birkaç hafta geçmesiyle, ne diyeyim, delisi olmuştu. Her 
gün bir tabak ıspanak diye tutturdu. Ne dersiniz buna?" 

Adamın suratına sırıttım. Adam sadece burnundan kısa bir soluk verdi ve 
ayakkabılarına baktı, yelken bezinden dikilmiş ayakkabılar ve bezin altında 
parmaklarını oynattı. Gevezelikten hoşlanmıyordu demek ki. 

Tahtalı güvercinler kondu samanlığın çatısına, iki tombul şey, büyük 
ihtimalle bizim atölye camlarına pisleyenlerdi; boğazımı temizleyip 
kitapları gösterdim. "Sosyal bilimler alanındasınız, öyle mi? Üniversiteli 
filozof. Yoksa bunlar ilahiyatla mı ilgili? Yıldırımı Gömmek' — kulağa çok 
mistik geliyor." 

Başını kaldırdı, gri gözlerinde şaşkınlık benzeri bir duygu vardı; 
gülümseyerek öne eğildi. Boynu, yaşına göre oldukça gergin görünüyordu, 
dişleri de kendi dişiydi. "Mistik mi? Ne anlamda diyorsunuz?" 

"Şey..." Bardağımı boşalttım, baldırımı kaşıdım ve bir anlığına koca 
çenemi tutmam gerektiği hissine kapıldım. Boru iskemle gıcırdadı. 
"Gizemli daha doğru bir sözcük mü olurdu? Aslında şunu söylemek 
istedim: Ben hiçbir şey anlamıyorum." 

"Ha, öyle mi!" O da bir yudum aldı şaraptan ve bir anlığına düşüncelere 
daldı. Sonra sigarasını söndürdü —Polonya sigarası, uzun filtrel— ve 
başını iki yana salladı. O zaman sizi rahatlatabilirim; ben de öyle." Elleri 
kucağında tırnaklarıyla oynadı ve az önce onda hayran olduğum şey şimdi 
yeniden yorgun ve gri görünmeye başladı. Saatine baktı, plastik bir kol 
saati. Farkında değilmiş gibi davrandım. 

Pipoyu dişlerimin arasına yerleştirdim ve ellerimi başımın arkasında 
kenetledim. "Evet, doğal yaşam... Seveceksiniz. Ben çok daha sakin bir 
adam oldum. Burası benim umut ışığım, evde istediğim kadar huysuz 
olayım. O zaman diyorum ki: Hepinizin canı cehenneme. Her cuma 
atlıyorum otomobilime, buradaki oğlanlardan bana bir turna çekmelerini 
istiyorum, tavaya birkaç fileto atıyorum ve şöyle birkaç tek yuvarlıyorum. 
İnsan ne için yaşar ki! Şömineleri kumla doldurmam gerektiğinde, bir yerde 
bir kapak patladı ve birkaç el arabası kum içeri doldu. Mama mia. İnsanlar 


tatildeydi, eve bir geldiler ki kumsal oturma odalarına gelmiş. Her şey 
kırılmış — en azından öyle olduğunu ileri sürdüler. Şimdi de zararlarını 
ödemek gerek, hem de... Bir Polonyalının koca bir yılda kazandığı kadar 
para. Bu durum beni sinirlendiriyor mu sanıyorsunuz? İnsan burada daha 
rahat bir insan oluyor. Vız gelir, tırıs gider!" 

Pipomu masaya vurdum; külü çimenlerin arasına döküldü. Sonra, 
oldukça iyi bir Rolex taklidi olan saatime baktım ve kollarımdan destek 
alarak iskemleden kalktım. Ceviz ağacı dolgunlaşmış yeşil meyvelerle 
yüklüydü yine. "Verimli bir iklimi var buranın, değil mi? Göllerin arasında 
olduğumuzdan hava nemli. Gülleriniz de o yüzden böyle boy atmış. Bu 
arada, duvarlarınız kuru mu?" 

Omuz silkti. "Bilmem. Umarım öyledir. Neden?" 

"Hiç, sordum öylesine. Kız arkadaşımın bazen eklemleri ağrıyor, o 
zamanlar doğru dürüst resim yapamıyor. Daha bugün aynısı oldu. Kışları 
hiç buralara gelmiyor bile. Duvar yalıtımının kötü olduğunu söylüyor. Sanki 
ben kötü ev alırmışım gibi! Tamam, ekspertize göstermedik, onların kaça 
geldiğini herkes biliyor. Ama onun dışında, en iyisinden yapı malzemesi ve 
bir numara ustalarla çalıştık. Buralarda bütçeniz yetiyor öylesine. 
Romatizma çiftliğine tek başına git sen, diyor bana bazen. Ya da erken 
dönüyor... Bu arada Rewert ön adım." 

"Biliyorum," diye karşılık verdi ve ayağa kalktı. "Frezya bölgesinden 
değil mi? Bir öğrencim olmuştu: Rewert Tode. Juist'ten geliyordu. Benim 
adım da Joachim. Sizinle tanışmaktan memnun oldum." 

Tokalaştık, beni kapıya kadar geçirdi. Bu sırada evin açık 
pencerelerinden içeri baktım. Gerçekten de ihtiyar çiftçinin eski eşyalarını, 
yetmişli yıllardan kalma Resopal ve suntalam hurdalarını kullanıyordu ve 
buzdolabının üzerinde birtakım konserveler duruyordu, herhalde güveç için. 
Bugün bir-iki şarap mantarı çıkarmışlığım vardı, o yüzden bir kez daha 
arkamı dönünce başım döndü. Sıcak... Çite tutundum. "Şarabı nasıl 
buldunuz bu arada?" 

"Oh, teşekkür ederim. Çok güzeldi." 

Gülümsedim. "Eh, umarım öyledir, hele ki fiyatı düşünüldüğünde. Ama 
sanırım hafif ironili bir aroması vardı. Şimdi ne yapacağım biliyor musun, 
Jochen? Bahçeme, o harikulade avluma dönüp size bir kasa elma 
toplayacağım, en iyilerinden. Evet, aynen öyle yapacağım. Bu sene erkenci 


elmalar, bir an önce yemek gerek. Üstelik artık kompostodan gına geldi. Ne 
dersiniz? Komşular birbirine destek olmalı." 

"Yo, lütfen." Omzuma dokundu, usulca. "Yapmayın lütfen. İlk fırsatta 
uğrayıp ben alırım." 

"İlk fırsatta! Hiç rhodos, hiç salta, sayın profesör! Bu elmaları şimdi 
yemezseniz, yarın kuşlara yem olurlar. On dakikaya geliyorum. Ama bana 
söz vermelisiniz: Kasayı bize geri vereceksiniz. Evde olsa kasa dediğin yer 
kaplar ya da ilk fırsatta çöpe atılır ama burada, kırsalda bir kasaya paha 
biçilemez göreceksiniz.Plastik poşet bulamazsınız pek. Dolayısıyla sürekli 
çuvala, ya da kasaya ihtiyaç duyuyoruz. Anlaştık mı? 

Başını olumlu anlamda salladı gerçi ama düşünceleriyle başka yerde 
gibiydi; yolun karşı tarafındaki bir şeyle ilgileniyordu sanki. Hep birileri 
geçer köyden. "Kapının önüne bırakmayın, duydunuz mu, yoksa alır 
götürürler. Kapıyı tıklatın mutlaka Bunlar adamın her şeyini çalar, en 
değersiz eşyaları bile. Böyleler işte zaten eleştiriyor da değilim. Ama 
bilmekle fayda var. Ortalıkta hep bir şeyler bırakıp kapılar kilitlenmezse de 
bunlara resmen davetiye çıkarmış oluruz, değil mi? O zaman şöyle derler. 
Oh, ne kadar kolay. Sigara, mektup açacağı, kamera, şak. Kitap bile çalarlar 
bit pazarında satmak için. Sonra da yalakları parçalar sıyırıp mutfağa sıçar 
ve şimdi bir de diğer Almanın evine gidelim, belki orası da bu kadar 
rahattır, derler... bir bakmışsın avlunda bitmişler. Anlatabildim mi? Neyse, 
gidip sizin elmaları getireyim ben." 

Sanırım anlamıştı. O zaman ne demek istediğim aklına yattı. Kafasının 
içinde işleyen çarkların sesini işittim resmen. Bana düşünceli bir edayla 
baktı ve bir saat sonra otomobilimle geldiğimde bahçe kapısını kapatmıştı; 
sürgülememişti ama en azından kapatmıştı, tıpkı yıkıntı evinin kapı ve 
pencereleri gibi. Gitmişti galiba Volvo'su samanlıkta değildi, ben de bagajı 
açtım, elma kasasını kayın odunundan yapılmış istifinin arkasına bıraktım 
ve üzerine bir kâğıt yerleştirdim: Lütfen kasayı uygun fırsatta getirin. Sonra 
kente inip kendime bir film kiraladım. Göl kenarında bir balıkçıl sazların 
arasında dolaşıyordu, ağır hareketlerle, başını sağa sola çevirerek. 
Alçalmakta olan güneşin yansıması parıldadı doymak bilmez gözünde. 

Yaklaşık bir yıl önce olmuştu bunlar, Inge'nin Danzig teki seyahat 
acentesinde açtığı sergiden hemen önce ve Odenkamp'la o günden bu yana 
görüşmedik. Ara sıra ona temizliğe giden Janek'in karısına bakılırsa 
samanlığın arkasında bir dinlenme ve okuma yeri hazırlamış, o yüzden onu 


ön bahçede doğru dürüst hiç göremedik. Bazen mutfak penceresinde durur, 
bir elma soyar ya da tencerenin içinden bir şeyler yerdi ve onu görüp 
kornaya bastığımda kafasını kaldırır ama tepki vermezdi; en azından 
görünür bir tepki vermedi. Belki de hastaydı; solgun görünüyordu, önceki 
yıl olduğundan daha zayıftı ve gözleri mat bakıyordu. Buna hep şahit 
olmuşumdur. Altmışını geçmiş, nihayet huzur bulmak için buradan bir ev, 
orman ya da göl kenarında rüya gibi bir mülk alan Bremenli, Dortmundlu, 
Berlinliler: Ne zaman evi döşerler ve içine yerleşirler, ne zaman artık her 
şey güzel olacaktır, enfarktüs geçirirler. Bu yüzden evin inşaatını hiçbir 
zaman tamamlamam. 

Yine ekim geldi, elmalar olgunlaştı ve Inge kasalarımızı saydı. Kasalar 
da öyle çiviyle tutturulmuş falan değil, marangozun elinden çıkma; çinko 
kaplı çivi çakılmış şarapçılık kasaları. "Biri eksik mi bunların?" diye 
sordu."On iki tane olması gerekmiyor muydu? İşte o zaman aklıma geldi. 
İnsan zamanla biraz unutkanlaşıyor. Hiç aklıma bile gelmemişti ama o an 
kahrolası sandık aklıma takıldı. 

"E, git al o zaman," dedi Inge ve diğerlerinin içine gazete kâğıdı döşedi. 
"Yoksa ben mi gideyim istersin?" 

"Daha neler!" Bir balkabağı kesmiştim, kabuğu üzerinde tuhaf çıkıntıları 
olan devasa bir şey, onu mutfağa taşıdım. "Önce kendini tanıtmayı bile 
gerekli görmüyor, profesör bey, ben de salak gibi kapısına gidip en iyi 
kırmızı şarabımı götürüyorum, karşılığında bir sigara bile tutmuyor bana; 
sonra bir de evine beş buçuk kilo elma taşıyorum — şimdi de boşu mu 
almaya gideceğim? Delirdin galiba!" 

"Eh, o zaman. Belki bu kasalar yeter." 

"Hayır." Dondurucu bölmeden bir şişe aldım ve altın rengi çiçeklerin 
üzerindeki buzu sildim. "Şimdi telefon rehberine bakacağım. Burada saygın 
akademisyeni oynayabilir; keyfi bilir. Ama bazı kurallar vardır, anladın mı? 
Koca yıl geçti, bize gelmedi! Yani, neden buraya geldi kimseyle görüşmek 
istemiyorsa? Berlin'de, kahrolası bir apartmanda oturmuyoruz ki, bir 
köydeyiz ve burada insanlar birbirleriyle konuşmak zorundadır. Koca koca 
kitapların arkasına saklanmış büyük filozofu oynuyor da meyve kasasını 
geri getirmeyi beceremiyor! Nerede şu telefon rehberi?" 

"Neyi arıyorsun?" Inge her bir parmağını çekti ve bazı eklemleri çıtladı. 
Bu sırada gözlerini devirdi. "Senin telefon rehberin yok ki, hayatım, hiç de 
olmadı. Burada kiminle konuşacaksın ki? Yemek hazırlamaya başlayacağız 


birazdan. Camları sen yıkar mısın?" Şnaps şişesini açtım ve raftaki küçük 
bardakları işaret ettim. Ama Inge konserve kavanozlarını kastediyordu. 

O gün hava epey fırtınalıydı, elmalar kendiliğinden çimene düştü ve 
ertesi gün ile bir sonraki gün merdivenlere tırmandık. Ama bir önceki yılın 
ancak yarısı kadar meyve topladık, üstelik daha küçüktüler; tatları saman 
gibiydi ve kurtlanmışlardı. "Al işte," dedi Inge, "salak kasa onda kalsın." 

Ama ben kabullenmek istemiyordum. Ne münasebet! Pazartesi günü, 
Braunschweig'e doğru yola çıkmadan önce Janek'e, Profesöre iletmek 
üzere, kasayı geri vermesini ısrarla talep eden bir mektup bıraktım. Acil 
olduğunu ve kapının önüne de bırakabileceğini yazdım. Çiftçi Janek 
kaşlarını çattı ve bakışından, neden benim gitmediğimi merak ettiğini 
anladım; ama sonra mektuba bir de banknot ilave ettim, o da uzaklaştı. 

Inge gülümsedi, bir çuval kurutulmuş mantarı otomobilin bagajına attı, 
ben de direksiyon başına geçip pipomu doldurdum. "Sırıtacak bir şey yok 
bunda, duydun mu? Yaptığı sevimsiz bir şey, insan böyle davranmaz! 
Demek istediğim yıllarca büyük düşünsel problemler üzerine kafa patlatan 
ama küçük ayrıntılar konusunda böyle beceriksizlik gösteren bir adamda 
ters bir şeyler var demektir, ruhunun en derin gerçeğinde bir bozukluk var 
herhalde, öyle değil mi? Sonra da kalksın o Plotin'le aya gitsin!" 

Bunun üzerine Inge güldü ve eliyle başımı okşadı. Gerçekten çok tatlısın, 
şişkocuk. Resmen durduk yerde öfkelendin. Bu arada adamın adı da Platon. 
Haydi, sür artık!" 

Ertesi hafta sonu benimle gelmek istemedi. Kendini iyi hissetmiyormuş; 
sonra atölyesindeki, sadece nemli yerlerde olduğunu iddia ettiği kalorifer 
böcekleri, konuk odasındaki, cilanın altında şimdiden kararmaya yüz 
tutmuş yeni parkeler ve başka şeyler yüzünden kavga ettik. Kırsalda 
yaşarken bazı şeylerden feragat etmek gerektiğini anlamıyor. Örümcek 
ağıyla böcekler hep olacak ve burası parfüm kokmuyor. Ama öyle olsun, 
ben de yalnız geldim. 

Rostoyu fırına verdim, birkaç şişenin mantarını açtım ve terasa yerleştim. 
Gerçi hava hâlâ sıcaktı, ama akşam daha erken bastırıyordu artık ve 
kırlangıçlar çoktan göç etmişti anlaşılan. Gökyüzü mora çaldı, göl havada 
asılı kalmış gibi uzanıyordu ormanın önünde ve bazen bir balığın sudan 
sıçradığı görülüyordu, kâh şurada, kâh burada. Uzaktaki tarlalarda anız 
yakılıyordu. 


Yemekten sonra ufak bir kadeh Goldwasser içtim ve burçakların 
arkasındaki bezden hamağa uzandım. Son zamanlarda canımı sıkan 
karnımın üst kısmındaki bölgeye —bası hassasiyeti yoktu ve belki de 
Inge'nin söylediği gibi ortopedik bir sorun vardı; buradan birçok sinir 
geçiyormuş— dokunuyordum ki, yakınlarda bir çıtırtı sesi işittim. Kırsalda 
yaşıyorsan, sessizlik kimin hangi sesi çıkardığını kısa sürede öğretir insana. 
Bir hayvan, kirpi ya da sansar değildi bu, ben de köşemde hareketsizce 
oturup bekledim. Rostoyu kestiğim bıçak uzanma mesafesindeydi. 

Batı tarafına ortancalar ve sumak ağaçları ekmiştim, sıkı nizam, kimse 
içeri bakamazdı ama ara sıra köpekler geçiyordu bu tarafa, ufak, kavgacı 
oburlar. Inge onlara yemek artıklarını verir; tenteli otoparkın orada hep bir 
kâse durur. Ancak bu akşam çalıların arasından güçlükle geçen bir çocuktu, 
kısa pantolonlarıyla birbirinden ayırt edemediğim çok sayıdaki oğlandan 
biri. Parmak uçlarında yürür gibi sessizce çimenliği geçti, açık mutfak 
kapısının önünde durdu ve renkli boncuktan hazırlanmış sineklikten içeri 
baktı. Tereddüt ederek kapı çerçevesini tıklattı. 

Hiçbir şey söylemedim. Burçakların arkasından çıkmadım, bir elimi 
piponun içindeki kora siper ettim ve buradaki bıdıkların neden bu kadar 
ufak kaldıklarını merak ettim. Ekose gömlekleri, alınlarına dökülmüş 
buğday rengi saçlarıyla savaş zamanı çocuklarına benziyorlar; oysa bol 
miktarda kaymaklı süt ve yağlı poğaçayla besleniyorlar, bazıları daha on iki 
yaşında içkiye başlıyor. Oğlan yüksek sesle bir şey söyledi; sandaletleri 
dağılmış, dizleri acınası biçimde kemikli ve suratı uzun sürmüş yaza 
rağmen soluk; bir adım daha yaklaşıp bu sessiz akşamda beni şaşırtan bir 
sesle adımı söyledi. Arı ve parlak bir ses, sanki göğün altında başka bir şey 
yokmuş gibi. Ardından kasayı eşiğin ardına bıraktı ve geldiği gibi çalıların 
arasından geri döndü. 

Yerimden kımıldamadım. Gölü izledim, bir yandan sigara içip sükünet 
içinde şarabımı bitirdim, iyi bir şaraptı, biraz fazla ağır tanenli bir Rioja, 
bağ sahibinin hediyesi. Ağaçlar ve çalılar, ışığın yansıdığı su yüzeyi önünde 
katlanmış siyah kâğıttan kesilmişe benziyordu ve karanlık artık neredeyse 
tamamen çöktüğünde pipoyu ayakkabımın altına vurup ayağa kalktım. 
Herhangi bir mektup ya da yazılı kâğıt yoktu ama kasa hasar görmemişti, 
ben de kapının sürgüsünü açıp sokağa baktım. 

Köyde tek bir sokak lambası vardı, kepenkleri kapalı duran büfenin 
önündeki meydana düşen turuncu renkli bir ışık. Ortalıkta tek bir insan bile 


görünmüyordu, otomobiller de çoktan garajlara sokulmuştu. Janek'in 
ahırından kovaların takırtısı işitiliyordu, sağda solda perdelerin ardından 
televizyon sesi yükseliyordu, şapelin önünde bir köpek oturmuş gölgesini 
izliyor. Çatıların ötesindeki koruluktan bir baykuşun sesi geldi. Sokağın 
ortasına geldim ve ses çıkarmadan ıslıkla rasgele bir ezgi öttürdüm. 

Odenkamp'ın arazisinin önüne geldiğimde —ev karanlıktı, sadece çatı 
penceresinin ardında ışık yanıyordu, kitapların üzerine tutturulmuş mandallı 
bir lamba— soluma, sağıma baktım. Yarasalar bile görünmüyordu, boştaki 
elimi yerleştirdim, derin bir soluk aldıktan sonra kasayı geniş bir kavisle 
bahçeye attım. Havada uçarken kendi ekseni etrafında döndü kasa, çivi 
başları ışık altında bir anlığına parladı, yere düştüğünde bir çatırtı sesi 
duymak isterdim. Ama kasa samanlığın önündeki tarhın içine düştü 
bellenmiş toprak; doğru dürüst tek bir ses çıkmadı. 


Binlerce Rahip 


KAMYONET Ostbahnhof tren garının önündeki virajı aldı ve hız kasisinin 
üzerinden geçerken yükleme kapakları gürültü çıkardı. Carst şaşkınlıkla 
etrafına bakındı ve bir anlığına caddenin tam ortasında durduğunu unuttu. 
Biri kornaya bastı, bir otobüs hemen yanında sert bir fren yaptı, hidrolik 
kapının tıslaması Carst'ın irkilmesine neden oldu. "Hadi ama!" diye seslendi 
şoför, kulağında belli belirsiz bir şey parlıyor, hemen arkasında el 
tutamaçları sallanıyordu. "Kök mü salıcan oraya?!" 

Bunu söylerken bir yandan gülümsüyordu ve avukat tamam dercesine 
elini kaldırıp tekerlekli valizini meydan boyunca arkasından sürükledi. 
Çınarlara kargalar konmuştu ve hava öylesine soğuktu ki, hayvanlar 
öttüğünde solukları görülebiliyordu. Başını iki yana salladı. Araç gereç dolu 
bir kamyonetin üzerine kırmızı harflerle yazılmış yazıyı okumuştu: 
Aydınlanma. 

Garın salonu ağzına kadar doluydu, spor taraftarları otomatların önünde 
hep bir ağızdan böğürüyordu; biletini trende almaya karar verdi. Peronda 
ankesörlü telefona bir bozukluk attı; para iade kısmına düştü ama hat açıldı. 
Ama sekreteri Bayan Mohn çoktan çıkmıştı; o da telesekretere cep 
telefonunu rafın üzerinde unuttuğu notunu bıraktı. Ahizede yapışkan bir şey 
vardı, elinin tersiyle kulağını sildi. 

Tren boştu, en azından birinci sınıf vagonlar; Carst paltosunu prizi de 
olan bir dörtlü masanın yanına astı ve küçük kayıt cihazıyla dosyaları 
çıkardı. Ardından valizini koltuğunun arkasına yerleştirdi ve yemekli 
vagona gitti. Masaların üzerinde kirli bardaklar, ağzına kadar dolu küllükler 
vardı; kahve sipariş ettiğinde barmen başını iki yana salladı. "Makine 
bozuk. İsterseniz size çay verebilirim." 

Carst çayın yanına bir de çikolata sipariş etti ve tren yola koyulduğunda 
pencereden dışarı baktı. Güneş alçalmıştı, oturma sıralarıyla çöp 
tenekelerinin gölgeleri paraların üzerindeki filigranlar gibi soluklaşmıştı; 


gagasının arasında bir parça yağlı kâğıt tutan bir serçe, peron çatısının 
devasa, yüksek kavisli travers taşıyıcıları arasında kayboldu. 

Tekerlekler gıcırdadı; uzun vagonun ortasındaki körüklü kısım önce 
sıkıştı, ardından yeniden ayrıldı. Saçlarını kızıl kahveye boyamış şık giyimli 
bir kadın ve kargo pantolonla göbeğini açıkta bırakan bir üst giymiş on bir, 
on iki yaşlarında bir kız çocuğu da binmişti vagona, anlaşıldığı kadarıyla 
ana kızdılar. İkisi de kalın kitaplarına gömüldü ve sadece bir kez başlarını 
kaldırdılar; Carst onlara başıyla selam verdi ve masasına dönüp fincanını 
oradaki oyuğa yerleştirdi. 

Sadece baş ve sonlarındaki cümlelere şöyle bir baktığı birkaç rapor 
imzaladı, bazı notlar aldı, sonra tekrar üzerlerini çizdi ve hiç olmazsa 
bilançolarını kontrol etmek niyetiyle bir dosya açtı. Dosyanın bayağı bir işi 
vardı ve dolmakaleminin kapağını dişlerine vurup yoğun biçimde düşünür 
gibi dışarıya bakar görünürken aslında kızı, kızın camdaki yansımasını 
izliyordu. 

Kız ayağa kalkmış, koridor boyunca yavaşça yürüyordu. Bu sırada kendi 
kendine bir şarkı mırıldandı, etrafa bırakılmış gazeteleri karıştırdı, rafta 
unutulmuş bir atkıyı aldı, onu parmaklarının arasında inceledi. Turuncu 
renkli kazağı işlemeliydi, parlak taşlardan çizilmiş bir domuz vardı, dar 
kalçaları bir sağa bir sola savruluyor, sırayla her koltuğa tosluyordu, 
Carst'ınkine de çarptı. Göbek deliğinin üzerine yara bandı yapıştırmıştı ve 
Carst okuma gözlüğünün üzerinden baktığında ona göz kırptı. 

Ardından cam kapının ardında kayboldu kız ve kısa süre sonra tuvaletin 
meşgul lambası yandı. "Evet, trendeyim. Evet, Berlin treni. Herhalde 
taşınacağız," dedi annesi vagonun diğer ucunda ve ansızın Carst artık 
dikkatini toplayamayacağını fark etti ve dosyayı kapattı. 

Sekreteri çok fazla sigara içiyordu, belgeler de bunun sonucunda aynı 
şekilde kokmuştu, Carst onları kendinden uzaklaştırdı, koltuğunun 
konumunu değiştirdi ve tekerleklerin tıkırtısını dinlemeye koyuldu. Sesler 
hem çok uzak geliyordu kulağına hem de nabzıyla senkron; gözleri kapalı 
olmasına karşın ışığın biraz daha karardığını fark etti ve kız kulağının 
hemen dibinde konuştu: "İyi akşamlar, Sayın Doktor Carst. Bögürtlenli 
şeker ister misiniz? 

Kızının yıllar önceki sesine benzer bir ses; kızının sesi hâlâ 
bilgisayarında "gelen posta" kutusundaydı ve bazı zamanlar, gergin ya da 


yılgın olduğunda açıp dinlerdi. Kızın soluğu tatlı kokuyordu. "Hayrola? 
Tanışıyor muyuz?" 

Kız moda pantolonunun ceplerini karıştırdı, uçuk kahverengi leğen 
kemikleri göründü ve vagonun diğer ucunda telefonla konuşan annesine göz 
ucuyla baktıktan sonra Carst'ın karşısındaki koltuğa bıraktı kendini. Şekeri 
ağzına atarken hafif bir tıkırtı sesi işitildi. 

Sarı saçları kısa, biraz da kırpıkça kesilmişti; yumuşacık gözleri vardı, 
mavi ve gülümsediğinde geniş ve çekici hale gelen ince dudakları. 
Çenesinin bir hareketiyle belgeleri işaret etti ve kısık sesle konuştu: "İçeri 
girdiğimizde biraz casusluk yaptım, sorry. Bu normalde hep benim 
oturduğum koltuk. Burada oturunca, bir köprüye çarpmamız durumunda 
bütün birinci sınıf vagonuyla kafeterya kısmı güvenlik tamponu olur. 
Adınızın önündeki bu J. harfi de nedir? J'li insanları beğenirim." 

Zarif boynu ve elleri günün birinde huzursuzluğa sebep olacak bir dişiliği 
muştuluyordu, ama şimdilik sümüklü bir kızdı işte, Carst da gülümseyerek 
kaşlarını kaldırdı. "Peki ya sen?" Konuşurken sesini alçaltmaya uğraşmadı. 
"Senin adın ne?" 

Kız kayıt cihazını yana itti ve kollarını masaya yerleştirdi. 

"Jutta olmadığı kesin... ÜfF, bütün bu kâğıtları görünce! Yoksa siz de mi 
avukatsınız? Ciddi mi? Ölümcül bir iş değil mi bu? Babam artık kendisi bir 
dosyaya benzemeye başlad — saçları yani. Eminim bir Golden 
Retriever'ınız vardır. Bir de mutlaka golf arabaya karşı zaafınız." 

Carst burnundan soluk vererek hafifçe güldü. "Hayır, ama yelkenlilere 
karşı var. Ama küçük olanlarına, şişe içindekilerden." 

Hah, aman ne komik. Suratını buruşturdu. "Gerçekten komiksiniz. 
Nereye gidiyorsunuz?" 

"Kuzeye," dedi Carst, kız başını yukarı aşağı salladı ve ağzındaki 
şekerlemeyi kırdı. 

"Biz de. Glücksburg'a, bilir misiniz orayı? Biliyorsunuzdur, herkes bilir. 
Oradaki su şatosu çok meşhurdur. Havalar güzel olduğunda hava 
durumundan önce gösterirler daima." 

"Evet, hatırladım. Beyaz bir şato, dört kuleli, değil mi? Kırmızı 
kiremitten çatısı var." 

"Aynen. Tam bir doğa cenneti. Yeni evli tüm çiftler ve evlilik 
yıldönümünü kutlamaya gelenler kapı kemerinin önünde fotoğraf çektirir, 
televizyondaki bütün o yapış yapış diziler de orada çekilir. Ama kimsenin 


bilmediği, o kahrolası taştan pastanın bir mezarlık üzerinde durduğu. 
Gerçekten. Binlerce rahip yatıyor orada, inanmazsanız araştırın. Sonra 
günün birinde kont mu ne, birisi geliyor, mezarları su altında bırakıyor ve 
aşk şatosunu üzerine inşa ettiriyor. Çok havalı, değil mi? Peki kuzeyde tam 
olarak nereye?" 

"Flensburg'a." 

"Ha, orada da oturmuştuk. Oradaki evimiz daha güzeldi. Bahçe fiyorda 
kadar uzanıyordu, köpek bakmak için en uygun yer. Başparmağıyla arkayı 
işaret edip dişlerinin arasından tısladı: "Ama o istemedi. Hayvan sevmiyor, 
kuş bile. Gardırobunda iki kürkü var." Çenesini ellerine dayadı, gözlerini 
kapadı. "Ona ne ad verirdim, tahmin edin." 

"Kime? Köpeğe mi?" 

Hülyalı bakışlarla başını evet anlamında salladı, hâlâ telefonda konuşan 
annesi ayağa kalkıp asılı gazetelerden birini aldı. "Hayır, evlat, olmaz! 
Şimdi sus ve beni dinle! Yine soğuk yemeni istemiyorum, mikrodalga 
fırınımız var. Yanına da bir şnitzel koy, yumuşak et onlar. Sonra da doğru 
yatağa!" 

"Nasılsa dediğini yapmayacak," diye mırıldandı kız ve kafasını bir an 
kaldırdı. "Erkek kardeşim. Hep ne yer biliyor musunuz? Şu yeni meyveli 
şekerleri. Tatlı olanları değil ama, iğrençlerini, domates ya da soğan 
tadındakileri." 

"Sebze şekeri mi?" 

Başını olumlu anlamda salladı ve gözlerini yine kapattı. Çok tatlıdır. 
Neredeyse kaybediyorduk onu geçen sene. Sarhoş bir sürücü onu bisikletten 
düşürdü. Ama korkmadı. Eh, dedi sonra, eğer şimdi ölmem gerekiyorsa, 
Fünkchen, o zaman melek olarak sana yardım ederim." Gülümsedi. "Hava 
atıyor. Benden iki yaş küçük ama başını kaç defa beladan kurtardım, biliyor 
musunuz? Meleklere inanır mısınız?" 

Carst omuz silkti. "Adın Fünkchen mi?" 

"Yok canım! Bir tek o bana öyle der. Gerçek adım Citha Maria. Neden 
sürekli kulağınızı ovuşturuyorsunuz?" 

"Citha mı? Güzel bir isim. Biraz tuhaf ama, değil mi?" 

"Elbette. Ne de olsa otuz üç dişim var. Görmek ister misiniz?" 

Ağzını açtı, ahududu rengi dilini gösterdi ve Carst elini kaldırdı. "Gerek 
yok, teşekkür ederim. İnandım sana." 


Kız yutkundu, hafif bir geğirti koyuverdi. "Özür dilerim. Kuzeyde ne 
yapıyorsunuz? Büyük bir iş mi var?" 

"Kim bilir... Belki de sadece dinlenmeye giderim." 

"Flensburg'ta mı?! Ciddi olamazsınız. Sırf tren garını görseniz yeter de 
artar bile!" 

"Ben daha ziyade yakınlarda bir yerler düşünmüştüm. Ahneby'yi biliyor 
musun?" 

Kız başını salladı ama bu sırada düşüncelere dalmış gibi görünüyordu. 
Koltuk aralıklarındaki boşluktan ileri baktı. "Webster," diye fısıldadı. 
"Harika olmaz mıydı? Ona Webster adını koyardım. Birer sigaraya ne 
dersin?" 

"Üzgünüm, kullanmıyorum. Üstelik eminim sigara içmek için fazla 
gençsin, değil mi?" 

"Haa, şu mesele. Tahmin etmem gerekirdi. Şaka yaptım. O zaman 
çayınızdan bir yudum alabilir miyim?" 

Bir anlığına duraksadı, ama kız elinin tersiyle göstere göstere ağzını 
silince yarısı boşalmış fincanını ona doğru itti. Kız çayı kokladı, bir yudum 
aldıktan sonra suratını buruşturdu. "Yeşil çay mı? Hem de şekersiz? Line 
Teyze gibi. Kansere iyi gelir. Kanser misiniz yoksa?" 

"Aman tanrım. Umarım değilimdir." 

"O kadar da kötü değil. Teyzem hâlâ yaşıyor. Çok da severim, özellikle 
dağınık evi yüzünden. Westminster sarkaçlı bir ayaklı saati var, küçükken 
onun içine saklanırdık. Sonra büyükannemden mektuplar geldi, gözyaşıyla 
ıslanmış: Lineciğin tümörü varmış, çok fena, çok fena. Ama benim hep 
gülmem geliyordu, çünkü tümör sözcüğünü kömür okumuştum. Hep 
oynadığım bir oyundur bu. Sözcük ya da harfleri değiştiriyorum, ama 
bilerek değil. Ya da yanlış anlıyorum. Geçenlerde şu Tom Jones denen 
adam var ya, şişman bir adam, siyah giyiyor, işte o televizyona çıktığında 
babam dedi ki: Taş çağında gibi bağırıyor! Ben ne anladım biliyor 
musunuz? Baş bağında gibi bağırıyor. Size de olur mu?" 

"Elbette." Elini yakasına götürüp kravatını gevşetti. "Bir yerde makara 
kelimesi yazıyorsa ben mutlaka makarna görürüm onu. Çocukken de 
suyumun ağzı aktı derdim hep." 

Kız ellerini çırptı; heyecana kapılmış gözleri sanki daha parlaklaşmıştı. 
Gözbebeklerinin bir tek kenarları karanlık kaldı. "Tatil İçin Güney 
Fransa'ya gittiğimiz bir defasında oradaki peyniri çok iğrenç bulmuştum. 


Yemek zaten çok uzun sürüyordu, bir de ardından küf bağlamış ve yarısı 
eriyip gitmiş pis kokulu şeyleri yemek! Öğk! Çok doymuştum. Ben de 
kitabımı açıyordum. Kuzey kutbuyla ilgili, oraya yapılan ilk keşif gezileri, 
acayip heyecanlı, orada da sürekli donarak ölüm yazıyordu, donarak. 
Tahmin edin ben ne okudum? Doyarak ölüm! Babam şairane bir bakışım 
olduğunu söylüyor. Sıra yine sende!" 

"Oh, korkarım, benim aklıma başka bir şey gelmiyor." Ceketinin 
cebinden mendilini çıkardı ve kulağını sildi. Bir dakika. Geçenlerde posta 
kutusunda bir prospektüs vardı. Üzerinde yazanı, 'Bin avroluk kediye çeki 
kazanın' diye okumuştum. Tabii ki hediye çeki yazıyordu! Bir de bizim 
sokakta bir cenaze levazımatçısı var, adı Gent. Ben hızla yanından geçerken 
Cent-Levazımat okuyorum." 

"Fena değil! On centlik bozukluk atarsın, şak seni gömüverirler." Küçük 
kız sırtını kaşıdı. "Güzel sohbet ediyoruz, değil mi? Rosenfrisch, pozlu 
kiriş. Başka örnek var mı elinizde?" 

Carst biraz düşündü, mendilini cebine yerleştirdi. Sonra fincanı kaldırıp 
dudaklarına götürdü ve tadı az öncekinden daha tatlı olan çayından bir 
yudum aldı; çayın dibinde şekerlemenin bu parçası görünüyordu, incecik. 
"Bu akşam tren garının önünde bir kamyonet geçti burnumun dibinden," 
diye mırıldandı ve kızın parmaklarına, üzerine inci dikilmiş olan keçeden 
yüzüğe baktı. "Beyaz, üzerine kırmızı harflerle yazılmış yazıda bir anlığına 
Aydınlanma okuduğumu sandım, araç gereç yüklü bir kamyonetin üzerinde! 
Delice değil mi?" 

Çayın kalan kısmını başına dikti, şeker parçasını dişlerinin arasında kırdı 
ve tam kız bir şey söyleyecekken annesi yerinden kalkıp koridora çıktı. "Bir 
anlığına kapsama alanından çıktık, hayatım, hayır hâlâ trendeyiz. Evet, 
Berlin treni. Eve bir baktık. Evet, güzel bir ev, şikâyet edilecek bir tarafı 
yok, daha büyük üstelik. Ama hava kirliliği dayanılacak gibi değil. Tahmin 
edilenden çok daha fazla kuzine kalmış. Evet, aynen. Taşınma işi gözümde 
büyüyor. Şimdi kapatıyorum. Kulaklarım pişti. Üstelik kıza da bakmam 
gerekiyor, tuvalete diye gitti, daha dönmedi. Elbette. Sigara içiyor, ne 
yapacak. Haydi, görüşürüz! 

Telefonu koltuğa attı ve Citha annesinin vagon boyunca tutturduğu 
aceleci adımları işittiğinde gözlerini teatral biçimde açtı, işaretparmağını 
dudaklarına dayadı ve Carst daha bir şey diyemeden masanın altına kaydı. 


Kızın ellerini dizlerinde hissediyordu ve ardındaki havanın giderek 
karardığı pencereden dışarı baktı. Kırlaşan saçlarını inceledi. 

Tek tük ışıkların görüldüğü manzara hızla yanından kayar gibi 
görünürken kadın omuzlara tutunur gibi koltuk arkalıklarından kuvvet 
alarak kendini öne doğru çeke çeke yürüdü. Üzerinde lacivert bir döpiyes, 
yüksek topuklu ayakkabılar vardı ve Carst'ı süzdüğü bakışı —avurtları hafif 
içeri çökerek— kuşkuyla ilgi karışımı bir şeydi. Saçına, saplarında altın 
süslemeleri görülen bir güneş gözlüğü takılıydı; hızla yanından geçip gitti 
ve kızı başını kaldırdı. "Pöf! Parfümünün kokusunu aldınız mı? Bu parfüm 
için İsveç'te silah ruhsatı almanız gerekir." 

Carst gülmesini tutamadı. "Şimdi lütfen ayağa kalk, olur mu? Şöyle 
karşıma otur!" 

"Neden, burası gayet rahat. Üstelik birazdan geri döner. Her şeyi çok 
hızlı yapar. Aklıma gelmişken: Bir yerde Mövenpick yazısı gördüğümde ne 
düşünürüm tahmin edin... Yok, yok, söylemeyeyim şimdi. Bu arada 
çoraplarınızı ters giymişsiniz." 

"Öyle mi? Ara sıra oluyor. Ama nasılsa tersi de siyah." 

Olsun. Ters dönmüş halde dünyayı gezmek zorunda kalıyorlar. Kıkırdadı, 
dirseklerini arkasındaki koltuğa dayayıp yavaşça oturduğu yerden kalktı. 
"Bazen kardeşimle yabancı hayatlar oyunu oynarız. Annemin bize verdiği 
alışveriş listesini atıp alışveriş sepetlerinin içinde bulduğumuz yabancı 
listelerden birini alırız. Sonra bunun üzerinde yazanları satın alırız, 
hoşumuza gitsin gitmesin. Genellikle bizde hiç olmayacak şeyler olur 
bunlar; kefir, donyağı, Fra im Spiegel dergisi, falan filan. Eve 
döndüğümüzde de aldığımız her şeyi yiyor ve değiştirdiğimiz seslerle 
konuşuyoruz. Bir defasında kırk adet naftalin tableti, bir kilo kıyma ve bir 
paket prezervatif getirdik eve. Kızılca kıyamet koptu o zaman!" 

Duraksadı, sonra başını kaldırdı. Cam kapı yana kaydı ve annesi, 
başparmakları kalçalarında masanın başında dikildi. "Zittel!" Soluk soluğa 
kalmıştı. "İyice delirdin sen! Nasıl beni böyle korkutursun? Trenin 
neredeyse her köşesini aradım ve bir anlığına..." Tehdit edercesine elini 
kaldırdı. "Seni deli kız! Ne işin var burada bir kere?" 

Bir kez daha Carst'ı baştan aşağı süzdü, az öncekinden daha katı bir 
ifadeyle, dosyalarına da baktı, kızı ağzının bir kenarıyla gülümserken 
gözlerini devirdi. "Tanıştırayım: Annem. Ardından annesiyle aynı anda bir 
saç perçemini kulağının arkasına öyle hassas bir zamanlamayla sıkıştırdı ki, 


Carst onun taklidini yaptığını anladı ve gülümseyerek yerinden kalktı. 
Kadının eli kendininkinden daha sıcaktı. 

"Neden doktor unvanınızı kullanmadınız?" dedi kız, Carst da kendini 
tanıttıktan sonra. "Bir hukukçu, tıpkı babam gibi. Ama kızına bir köpek 
almış, hem de Berlin'de yaşamalarına rağmen, buna ne diyeceksin. Bir 
Golden Retriever. Harika bir sohbet yaptık, ikimiz de doğuştan sözcük 
evirmeciyiz. Onu yemeğe davet etmek istemez misin?" Ardından 
başparmağıyla annesini işaret ederek yüksek sesle fısıldadı: "Dövmesi var. 
Neresinde, biliyor musunuz?" 

Kadın güldü. "Yeter artık! Kaç defa söyledim sana insanları rahatsız etme 
diye! Beyefendinin çalışmak istediğini görmüyor musun?" 

"Ne olmuş, isterse çalışır. Ben onu rahatsız etmiyorum ki. Ediyor 
muyum? Put gibi sessizim, değil mi?" 

Carst başını olumlu anlamda salladı ama kadın kızına dönmüştü bile. 

"Sen ve sessiz durmak. O kadar gevezesin ki, uykunda bile konuşursun. 
Haydi bakalım, doğru yerine. Hem de çabuk tarafından!" 

Kız somurtkan bir ifade takındı ama ayağa kalktı. Çantasından bir çift 
kulaklık çıkardı, kablosunu çözmeye koyuldu. "Doğduğumdan beri aynı 
şey. Berlin'de kendine dört çift ayakkabı aldı, bana bir çift çorap bile yok. 
Eh, ne yapalım, boyun eğeriz biz de... Sizinle sohbet etmek keyifliydi, 
Johannes. İyi yolculuklar. Ya da kardeşimin dediği gibi: Have a nice life- 
time.” 

Carst bir elini kaldırdı, kız beline takılı radyoyu ayarladı ve mırıldanarak 
uzaklaştı. Ama annesinin yanına gider gitmez yine koltukların arasındaki 
boşluktan bakarak göz kırptı. Carst gülümseyerek başını iki yana salladı. 

Ansızın trenin sesi değişti ve aşağılarda bir yerde bir kent gördü; karanlık 
caddeler, limanda yükselen yükleme vinçleri, akkor gibi yanan kermes 
pavyonları. Burası olsa olsa Rendsburg olabilirdi, Kuzey Denizi'ni Baltık 
Denizi'ne bağlayan kanalın üzerindeki yüksek, tüm transatlantiklerin 
altından geçebildiği çelik köprü; tren merkez istasyona ulaşan viraja 
girdiğinde Carst ayakkabılarını çıkardı ve ayaklarını karşısındaki koltuğa 
yerleştirdi. Çoraplarını doğru giymişti. 

Tren yürüyüş hızında bekleyenlerin yanından geçti; eski, güvercin 
pislikleri altında kalmış çelik taşıyıcıların altında, kireçle kaplanmış gibi gri 
görünen bitkin yüzlerden müteşekkil uzun bir sıra. Renklendirilmiş camın 
ardındaki hiçbir şeyi ve hiç kimseyi göremiyorlardı muhtemelen, 


yüzlerindeki ifade de aynı oranda boştu. Koltuğunda biraz yana döndü ve 
karşısındaki ifadelerin görünürde sonsuz bir tekrarla kendi yüzünün 
yansıması içinden kayıp gitmesini izledi. 

Kimse binmedi ve lokomotif yeniden treni çekmeye koyulduğunda Carst 
uykuya daldı. Rüyasında biri "Berlin, Üroloji Bahçesi" diye seslendi ve 
göbek deliğinin hemen üzerindeki yara bandının düşmesiyle altındaki kanlı 
gümüş halka göründü; ardından bir cayırtı işitildi, kilitlenmiş tekerlek sesi 
gibiydi ve bir ara gözünün üzerindeki folyolar tane tane kaldırıldı ama 
görüşü düzelmedi. Uyandığında ağzında acı bir tat vardı, saatine baktı, eski 
bir otomatik saat. 

Saati kolunda çevirdi. Kız yanındaki koltuğun kolluğunda oturuyordu ve 
anlaşılan uzunca bir süredir kendisini izliyordu. 

Üzerinde manşetleri kürklü, yamalı bir ceket vardı ve bir parça annesi 
gibi kokuyordu, frezya ya da orkide olsa gerek. Dudaklarıyla gözlerine 
makyaj yapmıştı; kirpiklerinde minik maskara kalıntıları göze çarpıyordu. 
"Birazdan gelmiş olacağız. Annem garsonla flört ediyor. Şu Ahneby mi, ne 
karın ağrısıysa, orada ne yapıyorsunuz? Orada tanıdığınız biri mi var?" 

Carst yüzünü ovuşturdu. "Neresi? Ha, yok hayır. Ardından dosyalarını 
toplamaya koyuldu. "Çocukken bir kere ailemle oraya gitmiştik. Aslında, 
sadece bir kavanoz bal almak için durmuştuk sanırım. Yonca ve buğday 
tarlalarının arasında ufacık bir yer. Bir derenin kenarındaydı ve yığma ot 
çatılı altı ya da yedi tane tuğla evin her birinin kendine ait bir köprüsü 
vardı." Çantasını kapattı. "Tam bir doğa cenneti, senin tabirinle. Çitlerde 
güller yetişiyordu ve bizimkiler yola devam ederken ben uzun süre 
Volkswagen'imizin kelebek camından arkama baktım ve mutlaka orada 
yaşamak istediğimi düşündüm... Ama sonra, yetişkin olduğumda haritada 
yerini bile bulamadım. Herhalde başka bir kasabaya dahil edildi." 

Kız esnedi. "Bizimle gelsenize. Banyolu iki misafir odamız var, içinde 
Playstation'ı falan hazır. Bir penceresinden de şato görünüyor." Bakışları 
ansızın donuklaşmış halde başını yana yatırdı ve Carst'ın kulağının dibinde 
konuştu: "Bazı geceler, dolunayda, su yüzeyine sis düştüğünde rahipler 
orada yürüyüşe çıkar..." 

Nefesi nikotin kokuyordu, Carst bir kaşını kaldırdı. 

"Ciddi mi?" 

"Hayır canım, şaka yapıyorum." Sırıtarak ayağa kalktı. Hepi topu iskelet 
hepsi. Elveda, Doktor Jott." 


"Glücksburg'ta bol şans," dedi Carst, kız da dudaklarını öpücük gönderir 
gibi büzdürdü ve dönüp gitti. 

Carst ayakkabılarını giydi ve pencereden dışarı baktı. Yol boyunca duran 
evler ve ağaçlar, hayvanların yayıldığı geniş cayırlar ancak seçiliyordu; ara 
sıra bir su çukuru göze çarpıyordu; Carst camdaki aksine baktı, kravatını 
düzeltti. Sonra kondüktörün siluetini fark etti ve arkasına döndü, cüzdanına 
uzandı. Ama kulağında minik bir pırlanta küpe olan adam ona bakmadı 
bile; okunmuş gazeteleri topluyor ve iki kadının yanından geçerken bir elini 
şapkasına götürüyordu. 

Kadın ile kızı valiz, poşet ve çantadan müteşekkil koca bir kuleye 
benzeyen eşyalarını koridora yığmıştı bile ve hâlâ telefonda konuşmayı 
sürdüren anne ceketinin kolundan dantelli bir mendil çıkarıp burnunu 
temizledi. Kızı haritaya yaslanmış halde yere bakıyordu. Çerçevesiz bir 
gözlük vardı şimdi gözünde, yorgun görünüyordu, avurtları çökmüş ve 
solgun; içi telli cam kapı üzerine kapandığında yıllarca yaşlanmış göründü: 
Güzel parmaklarını, kırmızı ojesini izleyen genç bir kadın. 

Ardından hoparlörden sesler işitildi, metalin porselene sürtünmesi, 
konuşma da vardı arada, kısık sesli, sanki görevli kompartımanında birisi 
yanlışlıkla düğmeye basmış gibi, tren yavaşça viraj almaya başladı. 
Vagonların arasındaki körüklü kısım bir kez daha sıkıştı, tekrar esnedi, yine 
esnedi ve nihayet hedefe ulaşılmıştı. 

Aydınlanma. Frenlerin tıslaması uzun bir soluk verme gibiydi ve kız 
yaslandığı haritadan itti kendini ve üzerinde sayısız parmak izinin 
görüldüğü koyu renk cama dikti gözünü. Otomatik ama hep geç açılan 
kapıları geçerek katettiği koridorlar yüzünden sıcak basmıştı kızı, 
bileklerinde nabzını duyuyor ve içinde bulunduğu durumu bir türlü 
kabullenemiyordu; ceketinin önünü açtı. 

Hemşire dışarı çıktı. İlk bakışta değişen hiçbir şey yoktu. Belki vazodaki 
çiçekler, özellikle de laleler biraz daha büyümüş olabilirdi ama orada her 
zamanki gibi yatıyordu, gevşemiş, uyuyormuş gibi. Pijama yeniydi, saçlar 
taranmıştı ve daha bu sabah tıraş edilmişti. Ama monitörler karanlık kaldı, 
damla sayaçları artık tıklamıyordu, nabız sesi kesilmişti. Solunum cihazının 
körüğü sönmüştü ve kızın annesi mendilini katlayıp mırıldadı: "Öylece. Bir 
kez daha gözlerini açmadan. Kardeşini de aradım." 

Citha babasının üzerine eğildi. Solgundu rengi ve tuhaf bir şekilde 
güzeldi, artık doktorların uğramayı bıraktığı son günlerdeki acının etkisiyle 


çizilmiş gibi ve kulağında bir parça kurumuş kan vardı. Eli hâlâ sıcaktı ya 
da en azından soğuk değildi, ağzının hafif eğik kenarları bir gülümsemeyi 
ima ediyordu, cildi belli belirsiz tıraş losyonu kokusu taşıyordu ve Citha 
alnını öptükten sonra odayı katedip plastik iskemleleri yatağın yanına çekti. 
Bir tanesinin üzerinde hemşirenin bulmaca kitabı vardı. 

Umut etmekle korku arasında geçen haftaların, soğuk kanaatle geçirilen 
saatlerin ardından gözyaşı yoktu artık ve iki kadın öylece oturup sustu. 
Kayın ağaçlarının yeşermeye başladığı hastane bahçesinde kuşlar ötüyor, 
bir köpek havlıyordu. Ara sıra dışarıdan ayak sesleri geliyordu, personelin 
ayaklarına giydikleri sabo terlikler, araç gereçlerin şangırtısı, bazen de 
parkın ötesindeki viyadük üzerinde zangırdayan tren tekerlekleri, köprünün 
altından geçerken sesin değişmesi. Ama bunlar dışında servis sessizdi, çiçek 
buketindeki frezyaların kokusu tatlımsı bir hava yayıyordu, ışık yavaşça yer 
değiştirdi. 

Yatağın altında bir parıldama oldu, bir parça selofan, genç kadın uzanıp 
aldı, elinde buruşturup çöp kovasına, pamuk ve iğnelerin yanına attı. "Bu 
arada Mitte'ye gittim, şu şirkete," dedi kısılmış sesle ve boğazını temizledi. 
"Bu sabah, Webster'ı aşıya götürürken. Neden bilmem. Gitmem gerekti 
işte." 

Annesi tepki vermedi. Elini kocasının eli altına soktu, gözlerini ona dikti 
ama görmüyor gibiydi. Yüzük gevşek duruyordu, altın soğuktu. 

"Nazik insanlar," diye sözüne devam etti genç kadın. "Ustayla sekreteri. 
Bana her şeyi gösterdiler. Sanırım onlar da epey etkilenmişler. Doğru dürüst 
konuşamadık bile. Sıradan bir kamyonet, ufak bir Transporter, oldukça yeni 
bir model. Üzerinde ne bir çizik, ne de vuruk, hiçbir şey." 

Yutkundu, kollarını göğsünde birleştirdi. Gözkapaklarının kenarları 
kızarmıştı. "Üzerinde aydınlatma yazıyordu, beyaz üzerine kırmızı. Sersem 
gibiydim, sözcük bana hiçbir şey ifade etmedi. Sanki başka bir dil gibi. 
Aydınlatma, kocaman harflerle. Ama önce ne olarak okudum biliyor 
musun?” 

Annesi burnundan kısaca hava verdi ama kafasını kaldırmadı. Sen de 
hep..." dedi kısık sesle, neredeyse fısıldayarak ve yumuşakça gülümsedi. 
Günlerdir makyaj yapmıyordu, saçları donuklaşmış, ojeleri dökülmeye yüz 
tutmuştu ama yine de kocasının sevdiği o mavi gece elbisesini giyiyordu ve 
kızın parmağını tutarken başparmağıyla kocasının elini okşadı. "Sen de 
hep..." 


Bütün Yol 


LAMALAR benim işimdi. Başımda yeterince iş vardı, inan bana. Bu 
hayvanatlar inatçı ve çeviktir, koşum takımını yerleştirmek asırlar sürer. 
Sarah'nın hesap yapma numarası işe yarıyordu. İşin ucunda şeker olduğunu 
biliyordu, o yüzden çan asılı yuları takmam hoşuna bile gitti. Benim tatlı 
Sarah'ım. Öyle bir göz kırpışı vardı ki - insanın ağlayacağı gelirdi. 
Bakışında Peru'yu görebilirdin, rüzgârla yatan otları, hem de hiç oraya 
gitmemiş olmasına karşın. Sarah burada doğdu, Wuppertal Hayvanat 
Bahçesi'nde. Elimden yer, dikkatle, hiç elimi ısırmadan. Bir Guanaco'ydu, 
yani bir anlamda en eski lama cinsinden, bütün lamalar bu cinsten gelir. 

Ama Molliy'de her türlü pislikle karşılaşabilirdin ve her fırsatta tükürürdü. 
Sıradan bir lama, aslında güzeldi ama kürkü damalı olduğu için palyaçolarla 
beraber gösteri yapmak zorundaydı, bu da eklemlerini mahvediyordu. Daha 
Dormagen'e gelmeden önce hep bağırırdı bu numara sırasında, o da olmaz 
tabii, en azından komik olması isteniyorsa mümkün değil. Ağız tıkacı biraz 
daha sıkı bağlandı, Molly de acıya katlanmak zorunda kaldı. Ama ben onu 
yine de duydum, dostum. Karnımda duydum sesini. 

Bir de Tim var. Erkek bir lama olmanın yanı sıra aptaldır da. Tek 
yapabildiği yemek, osurmak ve dönüp durmak. Ama Oskar kadar 
gururluydu, ne de olsa alpaka cinsiydi, kara kahve. Bunlar lamaların 
soylularıydı ve pisliğe bulanmadığı zamanlarda Oskar'ın kürkü ele hoş 
gelirdi. Kışları, alışveriş merkezlerinin olduğu caddelerde para toplamak 
üzere dolaşırken herkes onu okşamak isterdi. Ama sahneye çıktığında tam 
bir saman kafalı kesilirdi. 

Kaç kere sordum Şişman'a, neden bu numara için Molly'ye yazık 
ediyorsun, neden daha fazla yük kaldırabilen Tim'i kullanmıyorsun diye. 
Dişi hayvanlar daha zayıftır, erkekleriyse atmış kiloya kadar 
yükleyebilirsin. "Lamaların bir zamanlar kutsal hayvanlar olduğunu 
bilmiyor musun?" diye sordum ona. "İndinolar onlara tapmış ve hep iyi 


davranmışlar. Tek bir kez seslerini yükseltmemiş, bir tanesini bile kafese 
yerleştirmemiş, sadece yazın kürklerini kırkmışlar. Onlar geleceklerini 
lamaların siluetlerinden okurlardı, sırları falan görürlerdi..." 

Ama Şişman botlarına bulaşmış bokları sıyırıp samanların arasına 
tükürdü. Ona böyle duygusal şeylerden bahsetmemek gerek. "Benim 
bildiğim tek kutsal hayvan, annemin dana rostosu. Haydi bakalım, iş başına, 
bir saat içinde tanıtım gösterisi başlıyor." İşte böyle bir adamdı. Kendini 
beğenmiş bir salak. Sırf bir defasında hayvanlarıyla Krone Sirki'nde 
sahneye çıktı diye kendini âlemin kralı sanırdı. Oysa ki oradan kovmuşlar. 
Zurnaymış. 

Ama patroniçeyle iyi geçiniyordu. O yüzden çadır lideri, baş palyaço ve 
elbette hayvan terbiyecisi oydu. Beş dişi aslanı vardı, bir de Samba, kral 
aslan. Ama hayvan o kadar yaşlıydı ki taşakları talaşın içinde 
sürükleniyordu, pençeleri de eskimiş gözlük çerçevelerine benziyordu artık. 
Buna rağmen yine de ateş çemberinin içinden sıçrıyor, terbiyecisiyle vals 
yapıyor ve onun başını ağzına sokmasına izin veriyordu. Bilinen numaralar 
işte. 

Lamaların dışında küçüklerin eşeklere Obinmesinden de ben 
sorumluydum. Bunun için ayn bir çadır vardı, dört direkli kocaman bir 
branda; eskiden tren kondüktörlerinin yaptığı gibi boynuma bir bozuk para 
kutusu asar, teybi çalıştırırdım ve gösteri başlardı. Bu arada da havadar 
bluzlarıyla korkulukların üzerinden eğilen genç anneleri izleme fırsatım 
olurdu. Kırbacı şaklatır, sesimi kalınlaştırır ve geçen sene uğradığımız 
Nice'ten, Londra ya da Paris'ten bahsederdim, oysa lisansımız sadece Aşağı 
Ren bölgesinde geçerliydi. Bir yandan da Lola'yı, pazımdaki ay kızı 
dövmesini dans ettirirdim — hatunlardan biri sirk karavanının içinin nasıl 
göründüğünü merak ederdi illaki. 

Jokkl'la, tabiri caizse, beraber yaşıyorduk; kafesi karavanın arka 
kısmındaydı. Başlıklı maymunlar çok tatlıdırlar ama özellikle baharda 
çürümüş tere otu gibi kokarlar. Üstelik şimdi bahardı, dostum, sıcak bir 
mayıs ayı; Dormagen'deki hatun, çocuğu televizyonun önüne oturttu ve 
malum oyun başladı, dişlerini de yastığıma gömdü. Şipşak hallettik, daha 
gidip kocasına kuşkonmaz alacaktı, bir yandan da Şişman dışarıdan bana 
seslenip yumruğunu duvara vuruyordu. Ne de olsa molam yoktu. 

Ama sonrasında gidip de beni patroniçeye şikâyet etmesini de 
beklemiyordum. Ne de olsa tam zamanında eyerleme odasına gelmiştim. 


Terden sırılsıklam ve şort külotum olmadan, ama kot pantolonun üstünden 
kim anlayacaktı ki? Lamalar da hazır ve nazırdı. Pekâlâ, Molly'nin 
şapkasını unutmuştum, ama Tanrı aşkına, dükkân zaten neredeyse boştu. İp 
cambazı bile pas deyip sinemanın yolunu tutmuştu, oradaki üç-beş kişi için 
canını tehlikeye atmak istemiyordu. Şişman onu sözleşmesini feshetmekle 
tehdit ettiğinde güldü ve izmaritini el arabasında, kedilere giden etin üzerine 
basarak söndürdü. 

Aklına estiği gibi davranabilirdi, yakında Berlin'e gidecekti, oradaki bir 
varyeteye. Bense kışın ne yapacağımı bilmezdim ve patroniçe beni 
yatakhaneye almazsa işim biterdi. Avusturyalıydı opatroniçe, von 
Bilmemne'lerden ama sadece Nelly diye seslenilmesine istiyordu, sirkiyle 
aynı adla; onun gözünde bir süredir topun ağzındaydım, beygirlerle iyi 
anlaşamadığım için. En azından Şişman kadar iyi değildim. 

Aygırları patroniçenin her şeyiydi, her gün illa kaşağılanacaklardı. 
Kollarım kopardı. Hele tatlı Palomino'su üzerinde bir parça tüy görsün. 
Hayvan, kadının tabiriyle on dört ayar altın para gibi parlamazsa işiteceğim 
vardı, meşin şaklaması. Bir de Endülüs atı vardı, boz renkli, bir de kara 
Frezyalı, üç hayvanın da sağı solu belli olmazdı ve kötüydüler; hep tetikte 
olman gerekirdi, sırf cüsseleri bile yeter. Seni bir köşeye sıkıştırdıklarında 
rüşvet niyetine şekerle bile kurtulamazdın. Elini ısırıverirlerdi! Özellikle 
kara olanı, yüzüne düşen yelesiyle iyice güzel görünen Frezyalı tam bir 
iblisti, istersen sana yara izlerimi göstereyim. 

Bunları beslemek de başlı başına bilimsel bir işti; hayvanlar laminit 
olmasınlar diye yemlerini eczacı gibi iyice ölçüp biçip hazırlamak 
gerekiyordu — bu da yetmez, kalkıp yine aksarlardı. Ahır nöbeti tam bir 
kâbustu benim için, dostum, üstelik Samba'nın kükremeleri başlayınca daha 
da fenalaştı her şey. O zaman gel de atların yanına yanaş. Tam tımarhane 
işi. 

Aslında yaşlı kaplanımız çok tatlıydı. Tüm hayatını kafeste geçirmişti ve 
çubukları çizgi sanıyordu ya da tam tersi, bilmiyorum. Bir defasında moda 
çekimi yaptılar onunla, kadın çamaşırı, hatta şu yabancı, fıstık gibi 
mankenlerden biri hayvanın üzerine bile bindi. Ama Dormagen'de 
Samba'nın dişleri acıdı, gece daha da kötüleşti — kükremesiyle bütün 
dükkânı ayağa kaldırdı ve sadece bizim atları değil, çadırı kurduğumuz 
yerdeki evcil hayvanları da huzursuz etti. Dört bir yanda köpekler uluyor, 
horozlar otuyordu, iki kez polis geldi. 


Bir tek benim lamalarım sakindi. Peru'da gibiydiler her ne kadar bana 
tuhaf tuhaf baksalar da. O akşam pek güzel kokmuyordum çünkü eski 
dostum makinistimiz Kurt bir şişe rom getirmişti. Pazar günleri son 
gösteriyi daha saat sekizde bitirmiş olurduk, sonra genellikle iskambil 
oynardık, rahip kaçtı ya da Flüt Kurt bir zamanlar Williams'ta palyaço 
yardımcılığı yapmış, merdiveni tutmak, köpüğü çırpmak ve saire; üstelik 
çoğu palyaçonun aksine gerçekten de espri anlayışına sahiptir. Palyaçolar 
daha ziyade tatsızdır, makyajlarının altında mahkeme duvarı gibi suratları 
vardır ve tek düşündükleri çektikleri inşaat kredileridir. Ama Kurt'un 
yaptığı Şişman taklidini görsen, yerlere yatardın. İskambil oynar, katkı 
maddeli kola içer ve sahanda yumurta pişirirdik —bıçak bulamayacak 
olursak Kurt ekmeği makasla keserdi. Böyle bir adamdı işte. 

Bütün akşam iskambilde kazandım, sonra su dökmeye dışarı çıkmam 
gerekti ve patroniçeyi yanında birkaç kişiyle aydınlık kafesin önünde 
gördüm. Duisburg Hayvanat Bahçesi uzmanlarıydı bunlar, yanlarındaki 
dürbünlü tüfekle kükremenin olduğu yöne bir el ateş ettiler, belki de iki el. 
Hayvanın gözleri donuklaştı, pençeleri gevşedi, sonrasında her şey çok hızlı 
olup bitti: Ağzı açıldı, dili dışarı çekildi, diş çamurlu suyu boyladı, nakit 
dört yüz. 

Yağmurda farlardan buhar tütüyordu, patroniçe şemsiyesinin altında 
incecik kalmıştı ve üzerinde hâlâ sırmalı kırmızı hayvan terbiyecisi kıyafeti 
olan Şişman, Samba'nın pençesini okşuyordu. Gerçekten üzgün olup 
olmadığını anlayamadım. Acıma duygusu bilmezdi pek. Daha çok kendisi 
için üzülüyordu — ve şimdi artı biraz komikleşecek gösterisi için. Öyle ya, 
kim tek kesici dişi olan bir kaplanı ciddiye alır ki? Kurt yanımda durdu, 
boylu boyunca yatmış Samba'ya baktı ve sessizce şöyle dedi: "Yüce 
Tanrım, konserve açacağına dönmüş bu." 

Gülümsemiş olmalıyım, insan bazen çocuklaşabiliyor. Hatta belki de 
çakırkeyif bir kıkırdama çıkmıştır ağzımdan, olabilir. Ne yazık ki tam da 
Şişman'ın arkasına döndüğü sırada. Kötü oldu aslında, çünkü onunla alay 
ettiğimi düşündü. Hayatımda böyle bir nefret görmedim; neredeyse gözleri 
yuvalarından çıkacaktı ve aklıma Frezyalı geldi ve başımı iki yana salladım. 
Ne diye alay edecekmişim. Benim de dişlerim kötü. 

Bana rakip olacak biri değildi ama beni gafil avladı ve suratıma, mesai 
vakti olsa asla yerini bulamayacak bir yumruk yerleştirdi. Reflekslerimi 
çoktan roma yatırmıştım. Şişman da bunu zayıflık olarak görmüş olmalı, 


çamurun içinde debelenmeye başladık Güzelim gömlek. Düğmeler 
iliklerinden fırladı. 

Yani, aslında yumuşak başlıyımdır, kimse benimle sorun yaşamaz, eğer 
özellikle kaşınmıyorsa. Ama anlaşılan Şişman kaşınıyordu ve bir hata 
yaptığını anlayınca kolumu ısırıp başparmağını gözüme soktu, pis dövüştü 
yani. O gözümde hâlâ görme bozukluğu var. Ben de onu komple dekoruyla 
beraber atların çadırının önünde bokun içine gömdüm ve tam adam gibi 
girişmeye yelteniyordum ki, ansızın sırtımda deli gibi bir ağrı, ateş gibi. 
Bana da uyuşturucu ok attıklarını düşündüm. Ama kafamı çevirdiğimde 
tepemde patroniçe duruyor ve bağırıyor. Bir eli belinde geriniyor ve bir tane 
daha şaklatıyor, bu defa kısa olanı, sadece aslanlara kullandığını, ama kaşım 
yine de açılıyor. Valla, mesai sonunu hiç böyle getirmemiştim. 

Sonra duş almış vaziyette, kafamda bir havlu karşısında oturuyorum. 
Yarama sürdüğü meret asit gibi, sırf kokusu bile gözlerimi yaşartıyor. 
"Patron, öyle yapmak istemedim. Alay etmek istemiyordum. Ben her şeyi 
idare ederim, inanmıyorsanız bizim Kurta sorun. Bir tek Şişman'la 
anlaşamıyorum. Lamalarla ilgileniyorum, işimi de iyi yapıyorum, değil mi? 
Ama Şişman ufak beyaz eşeği tekmeliyor, hem de hayvan hasta olmasına 
rağmen. Jokkl'un kuyruğunun altına çakmak tutuyor ve topallatana kadar 
damalı lamaya biniyor. Hayvanlardan anlamıyor patron, içi kötü herifin. 
Zaten o yüzden iyi anlaşıyor..." 

.. atlarla, diyecektim neredeyse ama dudağımı ısırdım. Az kalsın şapa 
oturuyordum. Gözleri kömür kesmişti kadının, öfkelendiğinde ateş 
püskürürdü gözleri; ben de yanıma koyduğu Bols'u diktim başıma, hem de 
şişeden; neden bardak kirletecektim ki. "İnsanın aklı almıyor," dedim, 
"hayvanlara böyle muamele eden biri iyi kalpli olamaz, değil mi? Ama siz 
ona kuşkonmaz ve kroketli ızgara yapıyor, beniyse Edeka'ya şarapla pamuk 
almaya yolluyorsunuz. İnsanın aklı almıyor!" 

Bornozu içindeki patroniçe —öyle ya, o da sırılsıklam olmuştu, binici 
pantolonu kalorifer peteğine asılıyd—, Bayan Nelly tuhaf biçimde sırıttı, 
ağzının sadece bir köşesiyle, omuzlarıma pansuman yapmayı sürdürdü ve 
dişlerinin arasından tısladı: "Karavana yine bir orospu attın..." Nereden 
aklına geldi bilmem. Bunun hayvanlarla ilgisi ne? Sonra, zaten benim 
oturduğum iskemleye oturdu, ben de tahakküm kurduğu o kötü atlar gibi 
başımı evet anlamında salladım; ama neler olup bittiğini anlamamıştım. 


Gece kısa sürdü ve ertesi gün bindirdiğim bir çocuk eyerden kayıp düştü. 
Bir şey olmadı, Tanrıya şükür, ağlamadı bile, annesi de tuvaletteydi o 
sırada; son zamanlarda çok bitkindim. Akla hayale gelen her işi yapman, bir 
de üstüne üstlük bilet kesmen ya da patlamış mısır satman gerekiyordu, 
çünkü giderek daha çok insan gidiyor ya da gitmeye zorlanıyor. Bunu daha 
ufacık çocukken anlamıştım... Bilmiyorum. Sirke gidip az önce parıltılı 
makyajının altından ışıltılı bir gülümseme gösteren dansçıyı arada gazoz 
satarken görmek içi boş çıkan bir sürpriz yumurta gibiydi. Üstelik dansçı, 
gazozu sattığı çocuklardan pek de yaşlı olmasa da dudakları yılgınlıkla 
bükülmüş oluyordu ve bozuk paranın arasına düğme sokuşturuyordu. 

Bu arada Samba narkozdan uyanamadı; öğle vakti yem fabrikasının 
steyşın otomobili geldi, Samba'nın pençeleri sacın üzerinde sürüklendi ve 
sana şu kadarını söyleyeyim... Dormagen'de hayvanlara yaptıklarını 
buranın reklamı için kullanamazsın. Çadırın kurulu olduğu meydana görüş 
mesafesinde bir kimya fabrikası vardı, rüzgâr güneyden estiğinde insanın 
beti benzi atardı. 

Ardından gösteri başladı ve her şey normaldi. Aslına bakılırsa... Herkesin 
puslu bir havası vardı. Patroniçe de hayal görüyordu sanki. Nitekim 
Endülüslü elinden kurtuldu ve arka ayağıyla bir direğe çifte attı; çıkan 
gürültüyü duyman gerek. Hemen ardından koşum giydirme odasına daldı, 
son anda dizginlerinden yakalayıp aslanların yanına girmeden tuttum onu. 
Aslanlar kafesli geçidin orada yere çökmüş onu bekliyorlardı. Ama 
kükremeleri daha çok üst perdeden bir miyavlamayı andırıyordu. 

"Buyurun bakalım!" dedi patroniçe ve elim dahil her yeri salyaya bulayan 
aygırı tuttu. Hayvanın terlemiş kasıklarına vurdu ve elini tuhaf biçimde 
sırtıma sürdü. Tımaklarını hissettim. "Demek ki doğru dürüst adamlar hâlâ 
varmış." 

Eğer gerçekten bunu demek istediyse bile benim durumum değişmez. 
Ama böyle yaparak Şişman'ın havasını aldı, çünkü o beygiri yakalamak için 
parmağını bile kımıldatmamıştı. Kocaman palyaço ayakkabılarıyla aynanın 
karşısına geçmiş suratına bir gülümseme boyuyor ve zehir saçan gözleriyle 
beni izliyordu. Bunların hepsi Dormagen'de oluyor. 

Sonra kaseti koydu, karton burnunu taktı ve maneje çıktı. Eğitimli bir 
palyaço değildi, daha önce de söylemiştim; ama üzeri boyanmış galeta 
ekmeğinden iskambil kâğıtlarını yiyen maymun numarasıyla artık kendini 
kim bilir kim sanıyordu. Üstelik insanlar, Molly'nin sırtında köpüğün 


arasından geçerken hayvanın onun koca kıçının ağırlığı altında çökmesine 
gülüyordu. Müzik kesilir kesilmez Moliy'nin öyle yapması gerekiyordu; 
ardından Şişman üzerinden iner, onun kuyruğunu kaldırır, kafasını kaşıyıp 
şöyle derdi: "Egzozda bir sorun görünmüyor..." Ha, ha. Sonra da hayvanı 
olduğu yerde iterdi, en kötüsü de buydu. Nasıl ki bir kaplan gebereceğini 
bilse geri geri yürüyemez, lamalar da dizlerinin üstünde kaymaz. 
Yapamazlar. Cam gibi eklemleri vardır, ne demek istediğimi anlıyor 
musun? O akşam Molly'nin her zamankinden erken ayağa fırlayacağı tuttu, 
marş başladığında, zımbara zımbara falan filan ve Şişman kendini 
göbeküstü yerde buldu. Ama insanlar buna da güldü ve Şişman alkışları 
kabul ederken, aksayan hayvanı ahırına ben götürdüm. 

Molly'ye şeker verdim ve lamaların eskiden özel hayvanlar olduklarını, 
bakışlarında her şeyin görülebildiğini düşündüm. Ama Molly'nin 
gözlerinde artık hiçbir şey görülmüyordu, sadece yaşlılık, karanlık ve acı. 
Güneş ışınları narin kulaklarının içinden geçiyordu, kulaklarının ucundaki 
zarif tüyler titriyordu ve bütün bunlar ne için diye sordum kendime. Böyle 
bir eziyet karşılığında birkaç kahkaha. Ansızın canım bunları istememeye 
başladı. 

Patroniçe yine bornozunu giymişti. Uzun karavanın önünde durmuş bana 
işaret ediyordu, bir parça siyah dantel gördüm aradan, gecenin kenarı 
diyebiliriz; ne zaman uyuyacaktım bilmiyorum. Ardından Şişman geldi ve 
cırcırı önüme attı. Bununla hem çadırın telleri hem de yırtıcı hayvanların 
kafesi geriliyordu ve aslına bakılırsa bu benim işim değildi. Ama Şişman 
yerdeki talaşa tükürdü ve yanımdan geçerken lütfedip konuştu: Ne 
duruyorsun ortalıkta? Bugün içinde işe koyulursun umarım! 

Samba'nın oyuk dişini boynuna takmıştı, bir zincirin ucunda, ansızın 
bağırsaklarımda deli bir guruldama, anladın mı? Sanki düğümlenmiş gibi. 
Ellerim terledi ve elimdeki zımbırtıya baktım; çivi de çakardın bununla, 
ceviz de kırardın, hatta hindistancevizi — sonra da harekete geçtim işte. 
Bunu yaparken de eski dostumu düşünmek zorunda kaldım, daha o 
zamanlar raporu cebine koymuş olan Kurt'u. Hep derdi ki, özgürlüğü kimse 
sana veremez. O zaman adı özgürlük olmaz. Özgürlüğünü kendin alacaksın. 

Şişman'ın keli farların altında parlıyordu, kalın ensesi, içimden onun için 
en iyisini diledim, Tanrının selameti üzerinde falan filan ve cırcıra bir tekme 
atıp köşeye yolladım. Sonra Jokkl'u okşadım ve eşekleri, sırt çantamı havuç 
ve ekmekle tıka basa doldurdum ve tiftiklenmiş çimenlerin arasından 


uzaklaştım, ormana doğru. Haksızdım büyük ihtimalle, elbette, ama bu bile 
fena bir şey değildi. Aksine. Sanki başkasının ayakkabılarını giymişsin de, 
nihayet kendininkilere kavuşmuşsun gibi. 

Arkama döndüğümü hatırlamıyorum, dostum. Aslında şöyle bir baktım. 
Yüksek çimenlerin üzerinden ancak çadırın tepesindeki flamalar 
görünüyordu artık; eksik ampullü ışıklı yazı yanıp sönüyordu, müzik 
giderek sessizleşiyordu — ve lamalar güzel güzel peşim sıra geliyordu. 
Yani, inan bana, onları ben çağırmadım ama bunlar sadık hayvanlar, 
özellikle de taze sebzenin kokusunu aldıklarında. Pek hoşlarına gitti, etrafta 
koşuşturup birbirlerini kovaladılar, o güne kadar görmedikleri otları 
kemirdiler, yanımdan hiç ayrılmadan; bir tek Tim, aptal Kazak, neredeyse 
otoyola çıkıyordu. O zaman ona bağırmak zorunda kaldım. 

Bütün bunlar Dormagen'den çıktıktan sonra oldu, arazi acayip genişledi 
ve ben Peru'yu düşündüm ve aslında sınır diye bir şeyin olmadığını, öyle 
değil mi? Bunlar sadece insanların kafalarındaki ya da kâğıt üzerindeki 
çizgiler, hayatla alakası yok, hele lamalarla hiç yok. Ara sıra yiyecek bir 
şeyler aldılar ve karanlık bastırmasına rağmen tarlalarda yürümeyi 
sürdürdük. Ara sıra bisiklet yollarından da gidiyorduk ve o zaman 
toynakları cam gibi bir ses çıkarıyordu. 

Sonra yıldızlar yükseldi, aralarında da uçakların ışıkları, uzaklarda Ren 
parıldıyordu; ben de bir ağacın altına oturup yanıma aldığım bir kutu birayı 
içtüm. Bundan sonra ne yapacağımı bilmiyordum elbette, ama umurumda da 
değildi. Hayvanlar hemen yakınımdaydı, mavi geceye karşı mağrur siluetler 
ve gözlerinde onların her şeyi görebiliyordum dostum, bütün yolu. 


